После поверки нас развели по камерам, где надзиратель еще раз сосчитал нас, и заперли на замок. В коридоре затихло. Началась камерная жизнь. Кое у кого остался чаек. Стали закусывать, т. е. есть остатки черного хлеба с кирпичным чаем. Завязывались беседы.
Мой сосед, красивый средних лет арестант, имел мрачный, задумчивый вид. Он молчал упорно. Мне как-то стало неловко, и я, забравшись на нары, решил заговорить с ним.
- Сосед, вы давно уже в тюрьме?
- Давно.
- По какому же делу?
- За убийство.
- Т. е. как за убийство? Случайное?
- Какое случайное! Убил, чтобы свидетель не пикал на суде. Я дом-то ограбил. Хозяин один был, знал меня в лицо, мог на суде доказать. Так я его и кончил. Я так завсегда делаю, потому что спокойнее.
- Позвольте, сосед, но разве так легко убивать человека? Разве вы не чувствуете ужаса, отвращения от таких поступков?
- Зачем? Какой ужас? Какой стыд? - удивился мой сосед, - для меня что курица, что человек, все одно, пожалуй, даже курицу-то жальче, потому она невинная, никому вреда не делает, она полезная - человеку яйца дает. А человек - он вредный, его не жалко... Убить его все одно, что курицу. Я никакой разницы не понимаю. И курица - тварь, и человек. Курицу режут. Все едят! Ничего! Почему же человека не душить: мне все одно...
Я совершенно был уничтожен словами соседа. Как тут спать рядом с ним? Вздумается, возьмет и удушит. И зачем я рядом с ним, что между нами общего? Для чего понадобилось главному царскому тюремщику Галкину-Врасскому уравнять всех преступников, уголовных убийц, грабителей и политических борцов, социалистов!
Неужели Галкин-Врасский думает так же, как мой сосед? И для них обоих "все люди равны" означает, что всех о д и н а к о в о можно душить, мучить, оскорблять, убивать, как курицу?
Сосед замолчал, вскоре уснул. Я же долго не мог успокоиться и только под утро вздремнул. В 5 часов утра раздался звонок. Пора вставать. Начинался первый рабочий день в Акатуе.
Надзиратели забегали по коридору, заглядывали в волчки, сухо стучали ключами в двери и покрикивали: "вставай! вставай! Нечего валяться! На работу пора!". Арестанты торопливо одевались, уходили в уборную, тут же рядом в камере, умывались и готовили чайники под кипяток. Через 15 минут все готовы. Раздается второй звонок и, надзиратель отворяет двери в камеры. "Смирно! Встать на поверку!".
Мы выстраиваемся вдоль стены корридора по два в ряд и ждем. Появляется старший надзиратель Б. Быстро проходит и сосчитывает арестантов. Затем отходит обратно к выходу и командует:
"На молитву!". Тот же самый арестантский хор ускоренно поет под руководством того же мордвина Уланова, плохо говорящего по- русски и совершенно не понимающего произносимых им слов молитвы :
"Оче наш! Иже реси на нереси!".
Ему подпевают человек 5-6 ближайших к нему соседей. Остальные ждут с нетерпением конца молитвы, чтобы броситься с чайниками за кипятком на кухню.
Быстро напившись горячего кирпичного чаю с черным хлебом и солью, мы надеваем халаты, забираем котомки с хлебом, солью и чаем и бежим по крику:
"На работу!" во двор. Здесь опять строимся по двое в ряд, и старший надзиратель читает "наряд", т. е. назначение каждого каторжанина на специальную работу.
Политические с самого начала отказались ходить на домашние работы по бане, пекарне и кухне. Согласились ходить только на горные работы и по двум соображениям. Во-первых, эти работы ставили политических в более приятное положение, ибо горными работами заведывало не тюремное начальство, а горный штейгер, а во-вторых, горные работы давали нам возможность меньше сталкиваться с уголовными на почве мелких кухонных интересов, где проходила вся их жизнь. И наконец, при горных работах в шахтах горное начальство по закону требовало снятия кандалов, ввиду большой опасности, грозящей от них при спуске в шахты и при некоторых других работах.
Итак, с утра я по наряду попал в среднюю шахту, т. е. ту, которая разрабатывалась на высоте половины горы.
Я шел туда с некоторым трепетом. Оно и понятно: я ведь никогда не работал под землею, на глубине.
