Написано «альтернативок» немало, и зарубежными авторами, и отечественными — типовая схема отработана. Есть поворотный пункт в истории (тут делается фантастическое допущение), далее автор придумывает последствия, в меру сил руководствуясь логикой и знанием того, как оно было в реальности. Чем точнее удается автору применять историческую логику — тем убедительнее выходит результат.
Но разным авторам нужны разные результаты. Одним важнее исследовать пути развития цивилизации, для других исторический антураж — не более чем средство решения извечных социально-психологических проблем. И лишь немногие обращаются к альтернативной истории, чтобы разобраться в духовных, метафизических вопросах. К числу таких книг можно отнести дилогию Сергея Лукьяненко «Искатель небес». Первый роман — «Холодные берега» («Если» № 3, 1998 г.) — породил больше вопросов, нежели ответов. Отмечали и оборванность сюжетных линий, и карикатурность религиозной схемы, а главное, не понимали — зачем все это автору? Но вместе с недавно изданным «Близится утро» (М.: ACT) дилогия обрела цельность и завершенность, не только в событийном, но и в философском плане. Заметим, чаще всего авторы «альтернативок» создают историческую развилку где-то неподалеку, в новейшем времени. Немногие решаются углубиться в древность. И потому фантастическое допущение, лежащее в основе дилогии, впечатляет. Перед нами мир, в котором не было Христа, в котором произошла замена (а точнее сказать, подмена) воплотившегося Бога неким Искупителем — и понятно, вся человеческая история пошла иным путем, в некоторых деталях напоминающим наш, но по сути — совершенно иным. Чудо, которое даровал человечеству Искупитель — возможность хранить материальные предметы в некоем параллельном пространстве, в «Холоде», — изменило не только технологическое развитие цивилизации, но прежде всего ее духовную жизнь.
Мир, в котором практически не осталось железа, где нет нужды охранять материальные ценности и невозможны крупномасштабные войны, на первый взгляд кажется уютнее нашего. К двадцатому веку он технически развит на уровне реальных XVII–XVIII вв. и поделен между несколькими империями, главная из которых — Держава, прямая наследница Древнего Рима. Общественный строй — мягкий феодализм с элементами рынка, правящая теократия обходится без инквизиции, крестовых походов и т. п. Нет и тоталитарных режимов, Освенцима, ГУЛАГа, уровень насилия кажется игрушечным.
И тем не менее на всем лежит некая тень, во всем чувствуется ущербность. Не в материальной и даже не в социальной сфере — в метафизической. Это общество закостенело в крайне примитивных догмах господствующей религии и потому неспособно к культурному росту, здесь научный прогресс хоть и потихоньку движется, но никак не соотносится с духовным. В области веры — полнейший застой. Религия Сестры и Искупителя гарантирует человеку лишь вполне земные кнут и пряник. Ни бессмертия души, ни веры в грядущее воскресение, ни соединения с любящим Богом в ней нет изначально.
Автор, конструируя такую «альтернативную религию», фактически доказывает «от противного» довольно известные вещи: человеческая душа неисчерпаема, многомерна, ее невозможно втиснуть в прокрустово ложе абстрактных схем, нельзя удовлетворить никакими внешними формами, маскирующими духовную пустоту. Главный герой обоих романов, Ильмар, глазами которого мы и воспринимаем мир Державы, изначально будучи вполне правоверным гражданином, постепенно начинает сомневаться: а действительно ли две тысячи лет назад мир оказался спасен? Не случилось ли глубочайшей подмены? И если так, то что теперь делать? Принять как данность и жить с этим? Он так не может, он устал бродить по плоскости, ему необходимо взлететь — но он не умеет и не знает куда.
