Одна картина врезалась мне в память так, как будто это было вчера, а не более 60-ти лет назад. В нашей теплушке ехал одинокий старик еврей из Белоруссии. Его семья попала под бомбежку и погибла, все имущество тоже пропало. Несчастный был одет в рваную телогрейку, а почерневшие от грязи кальсоны служили ему также брюками. На одной из станций мы оказались рядом на низком перроне возле нашей теплушки. Стыдливо отвернувшись лицом к вагону, старик расстегнул пояс кальсон и ребром ладони начал сгребать изнутри на землю сплошную серую шевелящуюся массу вшей…
Если бы в вагоне вспыхнул, например, брюшной тиф, – мы были бы обречены. Конечно, на эвакопунктах и больших станциях, где проходила огромная масса людей, предпринимались кое-какие санитарные меры. Допускали в залы и регистрировали документы только после прохождения санобработки. Там людей раздевали до нитки и отправляли под более-менее теплый душ, а всю одежду до носков включительно пропаривали в автоклавах. Однако, как заметил кто-то из умных: "Нельзя жить в обществе и быть независимым от него". Содержащиеся остальным обществом паразиты тоже знали эту чеканную формулу, и через пару часов заменяли собой павших на поле брани единоплеменников. Кроме того, строгость правил "смягчалась" человеческой жалостью контролеров: разве можно не пустить в теплый вокзал выбившуюся из сил женщину, увешанную сопливыми детьми и немудреными пожитками? Конечно, они пройдут санобработку, но немножко после, когда обогреются, чего нибудь поедят и чуть-чуть отдохнут…
Реплика из светлого будущего. Когда современные дети, посмотрев кино типа "Четыре танкиста и собака", представляют войну в виде веселых и увлекательных приключений с красавицей Марусей и умной собакой, я вижу старика, сгребающего вшей, и измученную женщину с голодными детьми. Это – один из главных ликов войны. Впрочем, современным бомжам и беспризорным детям, наверное, так видится и лицо "перестройки"…
В нашей холодной теплушке состоялось чудо: появилась настоящая круглая чугунная "буржуйка" – отрада обездоленного и замерзающего пролетариата. Теперь каждый вылезающий в свет абориген теплушки считал своей главной задачей добыть гостинец для выделяющей живительное тепло представительницы враждебного сословия: кусок угля, полено, щепку. "Представительница" поедала все с неизменным аппетитом, румянясь от удовольствия. Если бы до этого не кончились все запасы круп, то на ней можно было бы даже варить кашу. Тем не менее – поближе к живому теплу сползалось большинство населения теплушки, и под стук колес каждый молчал о своем, наслаждаясь неслыханным комфортом.
За нашей теплушкой была прицеплена открытая платформа с огромным зачехленным станком. Два – три пацана, в том числе я, проводили на свободном краю платформы многие часы, постигая "нутром" огромные просторы Родины и язык железной дороги. Мы знали в лицо все паровозы: маленький писклявый маневровый "Ов" (овечка), "ИС" (Иосиф Сталин) с огромными красными колесами. Больше всего мы уважали "ФД" (Феликс Дзержинский). В этом длинном чудовище с короткой овальной трубой все было прекрасно и ладно, начиная с низкого мощного гудка. Во всем его облике чувствовалась огромная мощь и стремительность. Мне кажется, что создатели этого паровоза были не только отличные инженеры, но и поэты и художники. Когда усталый паровоз хотел пить, он подходил к поворотному гусаку, который через раструб низвергал в чрево паровоза толстенную струю воды. Блаженно рявкнув, паровоз благодарил "гусака", тот закрывал струю и отворачивался. Довольный паровоз выпускал струю пара и величаво удалялся. Вместе с паровозом мы испытывали жажду и чувство ее утоления… Мы любили "тормоз Матросова" и "тормоз Казанцева", – которыми согласно надписям были снабжены теплушки и платформы, и люто ненавидели "тормоз Вестингауза", который обычно стоял на пассажирских вагонах. Вагоны были, конечно, буржуинские, а Вестингауз – иностранец и наш личный враг. Вместо слов "замолчи", "перестань" мы говорили: "закрой поддувало, не сифонь", – такие надписи стояли перед железнодорожными мостами.
