— Доктор, — попросила Светлова, — а не могли бы вы, пока мы ее ждем, почитать мне еще ту вашу книжечку?
— Какую еще книжечку, дорогая?
— Ну, про пациентку, которая пила много воды…
— Про пациентку Брейера?
— Да…
— А что вас так в ней заинтересовало?
— Видите ли… В общем… Скажите, Гор, а не может ли случиться так, что с одним и тем же человеком повторяется нечто очень похожее?
— Поясните.
— Ну, некто вляпывается в одно и то же…
— Очень доходчиво пояснили свою мысль! Насколько я понимаю, вас интересует точка зрения Фрейда на “повторение”? Характерное для невротиков навязчивое повторение?
— Точно! Меня ужасно интересует именно навязчивое повторение!
— Ну, видите ли… Всем известны люди, у которых отношения с другими людьми складываются по одному и тому же образцу.
— То есть?
— Ну… Это и “несчастные благодетели”, которых постоянно покидают неблагодарные питомцы… И влюбленные, у которых романы всегда заканчиваются одинаково. И мужчины, которых непременно предают друзья и “раз за разом” у них рушится “настоящая мужская дружба”…
— Да-да… — согласно кивнула Светлова. — Бывает!
— Но мы, в общем, мало удивляемся этому “возвращению одного и того же”, когда находим черту характера, которая и приводит к повторению этих финалов, снова и снова приводит к повторению одинаковых ситуаций и переживаний. Или когда мы наблюдаем активные действия такого человека, которые — всем окружающим это понятно! — именно так и должны каждый раз заканчиваться.
— Ну, в общем, конечно: черта характера и собственные действия такого человека “возвращение одного и того же” объясняют, — согласилась Светлова.
— Однако гораздо большее впечатление на нас производят случаи, когда такой человек переживает нечто пассивно и никакого его влияния на ситуацию не наблюдается… И тем не менее его судьба снова и снова повторяется!
— Вот-вот!
— Классический пример, приведенный еще стариком Фрейдом: судьба женщины, которая три раза подряд выходила замуж, причем все ее мужья заболевали и ей приходилось ухаживать за ними до самой их смерти.
— И что же?
Гор открыл книгу и торжественно прочел:
— “На основании таких наблюдений над судьбой отдельных людей мы найдем в себе смелость выдвинуть гипотезу, что в психической жизни действительно имеется тенденция к навязчивому повторению…"
Он сделал многозначительную паузу:
— “Во всяком случае, взвесив все обстоятельства, мы можем уяснить многое, касающееся того, что можно было бы назвать судьбой, и перестанем ощущать потребность во введении нового таинственного мотива”.
Горенштейн захлопнул толстый том.
— Вы думаете, Гор, то, что произошло с девушкой, это фрейдовское “возвращение одного и того же”?
— Я ничего не могу утверждать.
— Впрочем, можете не отвечать. Вы уже и так много сказали. Гораздо важнее для меня теперь предположение, что роль Немой при таком “повторении” может быть и пассивной.
"Не обязательно — совсем не обязательно! — что в этих исчезновениях людей, — подумала Светлова, — Марине Скворцовой отведена роль активного действующего лица”.
— Не желаете еще пример — на этот раз из литературной классики, который любил приводить старик Фрейд?
— Давайте… Не помешает.
— Так вот, дорогая… У Торквато Тассо в его романтическом эпосе герой нечаянно убивает свою возлюбленную Клоринду, когда она сражается с ним, используя вооружение рыцаря-неприятеля.
— Бедняжка…
— После похорон возлюбленной Клоринды убитый горем герой проникает в страшный волшебный лес и разрубает там своим мечом высокое дерево. И вдруг из раны этого дерева потекла кровь! И он слышит голос Клоринды, душа которой заключена в этом дереве. Она жалуется, что он снова причинил ей боль.
— Дважды, бедняжка!
— Я именно об этом вам и толкую.
— Интересно! — вздохнула Светлова. — Похоже, однако, что ваши здешние леса не менее страшные и волшебные…
— Ну, вы уж так напрямую все не воспринимайте, дорогая! — обеспокоенно взглянул на Светлову доктор Гор. — У нас тут, конечно, кое-что случается… Но все-таки… Держитесь, милая моя!
— Изо всех сил, — пообещала Светлова. Аня посидела еще с полчаса, распивая с Горенштейном чаи, но девушка так и не появилась.
