- Проходи, чего встал?.. Никто не подаст! - Андреич шутя подтолкнул его.
Ефим сел к столу. Только теперь он заметил бутылку без этикетки, два граненых стакана, солонку с солью, две очищенные луковицы, ломтики черного хлеба и растерзанную селедку на выщербленной тарелке.
Хозяин налил по полному стакану себе и гостю:
- Это не «особая московская», а все же. Ну, солдат, давай махнем, а там и разговор пойдет. Поехали!.. - Чокнулись. Выпили. Крякнули. Закусили.
- Вот так мы и живем, — сказал вроде бы извиняясь Андреич, - нищенствуем, одним словом.
Ефим хотел согласиться: «Да, неказисто живете», но вместо этого примирительно сказал:
- Все мы нищие - война!
Андреич выразительно глянул на него своими блестящими черными глазами. Ефим отметил, что приветливый хозяин сейчас чисто выбрит, относительно белая рубаха на нем подчеркнута темным, некогда модным галстуком.
- Помолодели вы с утра, - сказал он не потому, что так ему показалось, разговор пытался увести в другое, более приятное русло.
- Это я ради гостя малость прифорсился, то есть ради тебя. А так... Даже побриться иной раз неохота. Никакого настроения нет. Вот этот, - Андреич слегка потянул галстук, - уж и забыл, когда цеплял. - Он разлил поровну остаток водки. - Давай, Ефим, добьем, чтобы не отсвечивала, а то ни два, ни полтора, как говорится, ни в одном глазу.
Допили. Пожевали селедку, помолчали.
- Дошел я, Фимушка, - печально заговорил захмелевший Андреич, - можно сказать, до ручки. Нищий я из нищих. - Он повертел пустой стакан, взглянул на донышко. - Война, говоришь, все нищие... Ой ли?! Война одних раздела, а иных... но не об этом речь. Не война меня, Ефим, пустила по миру, раздавила, как червяка, не война... А ведь был я человеком. И сразу все рухнуло, в один черный день пошло прахом. Накрыла меня беда и сгубила, сгубила. - Он достал платок из кармана, протер увлажнившиеся глаза.
- Что с вами случилось? - спросил Ефим осторожно.
Андреич ответил не скоро. Он устремил задумчивый, скорбный взгляд, казалось, далеко за пределы своего убогого жилища, будто всматриваясь в минувшие годы и припоминая. Справившись с волнением, заговорил неторопливо:
- История эта длинная и на правду не похожа. Все же, верь, не верь, - а правда... Начну издалека, так понятнее будет. Пришел я сюда, на завода, как и ты, Ефим, прямо из госпиталя, только пораньше, в 1922 году, калекой, без ноги. В остальном — молодой, здоровый, сильный. Ну, какой ни здоровый, а на одной ноге ни у станка, ни у тисков смены не выстоишь. Определили меня сперва браковщиком, потом - контролером. Работал я хорошо, старательно, вступил в партию, общественные и партийные нагрузки выполнял на совесть. Назначили старшим контрольным мастером. Женился я на видной дивчине, родилась у нас девочка, потом - вторая. Завод к тому времени построил восьмиэтажный дом, вот тот, напротив. Дали нам в нем две просторные комнаты, понемногу обставились, приоделись, на работе все шло как по маслу - знай, живи, не тужи!.. И глядел я соколом, даром что на одной ноге.
Андреич глубоко затянулся махорочным дымом, отряхнул на пустую тарелку пепел с «козьей ножки», еще раз затянулся, спросил:
- Помнишь, в тридцать девятом состоялись первые выборы в Верховный Совет?
- Как не помнить! Помню.
- Так вот, нашим кандидатом в депутаты был, на мое горюшко, великий вождь народов товарищ Сталин... Ты подожди смотреть большими глазами, слушай дальше, поймешь. Одиннадцатого февраля 1939 года должна была состояться встреча избирателей Сталинского округа, то есть нашего, со своим великим кандидатом в депутаты. За день до этого вызвал меня к себе секретарь парткома завода и говорит: «Тебе, Иван Андреевич, большая честь и доверие оказаны: пойдешь от нашего завода в Большой театр на встречу с товарищем Сталиным». Я прямо опешил: «Я?! На встречу с товарищем Сталиным?!» Парторг говорит: «Да, ты! Чего удивляешься? Коммунист, общественник, передовик производства... В общем, вот тебе пригласительный билет и счастливо! Поздравляю!.. Да, не забудь взять с собой еще паспорт. Там строго!»
