— Скажи мне, пожалуйста, кто из твоих друзей, как тебе кажется, не станет блестящим писателем?
— Большинство из них.
— Я польщен.
— С какой стати мне льстить тебе? Твое самомнение и так непомерных размеров. Я просто хочу, чтобы ты понял, от чего отказываешься.
— Я ни от чего не отказываюсь. Я тебе обещаю, что напишу книгу.
— К тому времени, когда ты это сделаешь, она не будет никому нужна. Ты весь выдохнешься. Думаешь, я не видел таких случаев раньше? «О, я просто поработаю несколько лет в банке, чтобы накопить немного денег и иметь возможность писать». К тому времени, когда ты заработаешь свои деньги, ты забудешь, зачем они были тебе нужны. А всякое воображение, сумасбродство, неистовые и неприемлемые желания, которые могли быть вызваны к жизни молодостью, самомнением, жаждой творчества, — все это потухнет, и притупится, и будет казаться глупым и непрактичным, и я за тебя ни гроша не дам ни как за писателя, ни как за друга. Потому что быть писателем — это действительно глупо и непрактично! Это глупейшее занятие, удел той породы людей, которые не представляют себе, что могут заниматься чем-то другим. Если им сказать, что они больше не смогут писать или быть писателем, это приведет их если не к самоубийству, то уж наверняка к алкоголизму. И ясно, к сожалению, что ты можешь представить для себя другое занятие, так что я в корне ошибался в тебе, и это моя вина.
Я слушаю его и пытаюсь найти на его лице указание на то, что все это тонкая шутка. Ведь дружба — не может же она внезапно прекратиться из-за такого пустяка? И я спрашиваю его — ведь наверняка у него есть хотя бы несколько друзей среди биржевиков, банкиров и юристов, которым удалось не попасться в эту западню?
— Мне они больше не нужны, как не нужны больше никому на свете, — тихо говорит он. — Если ты станешь работать в Сити, то через пять лет я просто не узнаю тебя. И никто из нас, — здесь его голос дрогнул, как мне показалось, — никто из нас не сочтет это постыдным.
— Джексон, пожалуйста, давай поговорим о чем-нибудь другом!
— И о каких занимательных пустяках ты предпочел бы поговорить вместо этого?
— От твоей книге. Ты собирался показать мне, как ты переделал последнюю главу.
— Собирался, — многозначительно говорит Джексон, складывая вещи и демонстрируя намерение уйти. — Действительно собирался.
* * *
— Конечно, умение разбираться в финансах было бы полезно, — говорит чистенький молодой старший администратор инвестиционного банка Барклайз де Зоэт Уэдд, стоя в отеле Рэндольф перед белым проекционным экраном в шикарном и крайне дорогом костюме для выступлений. — Но что нам нужно на самом деле, так это активные игроки в нашу команду, стремящиеся проявить себя в решении новых задач, возникающих в меняющихся условиях ведения бизнеса…
Я уже собираюсь закурить сигарету, чтобы не дать себе заснуть, но замечаю, что никто вокруг не курит. Даже те, про кого я точно знаю, что они курят гораздо больше меня. Очень осторожно я опускаю пачку легкого «Кэмела» обратно в карман пиджака. Это всего лишь предварительная встреча, но кто знает — может быть, это входит в проверку кандидатов.
— Мы в BZW очень гордимся своей программой обучения выпускников университетов. После ее прохождения у вас будет полное знание основ по всем аспектам выбранной вами специальности. Поэтому не волнуйтесь, если в данное время вы не слишком разбираетесь в банковских инвестициях. Никто из нас тоже вначале не разбирался в этом, — говорит администратор, обмениваясь понимающими взглядами со стоящими по обе стороны от него коллегами.
— Чтобы успокоить вас, я скажу, что в первый день занятий всегда находится хоть один человек, который даже не знает, что такое факсимильный аппарат.
Он смеется, и вместе с ним смеется большинство собравшихся старшекурсников. Я тоже смеюсь. То есть мне совершенно очевидно, да и название подсказывает: некое компьютеризованное устройство, из которого сыплются данные — коммерческие показатели, цены на свинину и тому подобное.
Дней через пять презентация заканчивается, и можно ударить по бесплатной выпивке. У некоторых из моих противников — я должен учиться воспринимать их теперь так — другие идеи в голове. Они кучкуются вокруг представителей BZW, демонстративно употребляя апельсиновый сок, подлизываются к ним раболепными вопросами и демонстрируют серьезный интерес. Жуть. И это происходит не только здесь, но и повсюду в университете. Будто злая колдунья махнула волшебной палочкой и целый курс беспечных любителей удовольствий превратился в старательных старых служак.
