Джордж Гершвин: Путь к славе - страница 28
Айре особенно нравились слова "я не спешу" в последней строке, и он всегда держал их в голове. И когда он начал писать тексты для песен и добиваться здесь кое-каких успехов, он записал эту строчку в блокнот, чтобы вставить ее потом в какой-нибудь текст. Такая возможность появилась, правда, это произошло через четырнадцать лет после того как он ее придумал, в песне "Я не спешу" (Bidin’ Му Time) в мюзикле "Повеса" (Girl Crazy).
Небольшие стишки, маленькие заметки стали появляться в разных коммерческих рекламных изданиях. Впервые это произошло 26 сентября 1914 года, когда в нью-йоркской газете "Ивнинг Мэйл" в колонке Эдсона появился такой шутливый афоризм: "Юмор бродяг — комедия для олухов"[18]>[19]. Затем он занялся стихосложением, пробуя экспериментировать в разных формах французского стиха: триолеты, виланеллы, рондо. Одно из своих стихотворений "Рондо Рози" (Rondeau to Rosie) он продал за три доллара в нью-йоркский журнал "Сан":
(Спустя несколько лет Бадди де Силва предложил Айре попробовать вместе переделать это рондо в песню, но, слава богу, из этого ничего не вышло.)
Другие стихи и небольшие фрагменты прозы появились в двух самых популярных разделах нью-йоркских газет: "Всегда в хорошем настроении", который вел Ф.П.А., и "Солнечный диск" Дона Маркиза.
Проучившись два года в Нью-йоркском колледже, Айра, чтобы иметь возможность что-то заработать на жизнь, перевелся на вечернее отделение. Он даже подумывал заняться медициной и даже пошел учиться на вечерний факультет Колумбийского университета. Но, провалившись после первого же семестра на экзамене по химии, он понял, — так же, как должна была примириться с этим и его мать, — что свое призвание он должен искать не на университетских лекциях. Какое-то время он работал кассиром в Грэйт-Эмпайер-Шоуз, владельцем которого был его двоюродный брат Морис Лагович. Потом он устроился помощником фотографа, а затем в отдел доставки универсального магазина Алтмана.
Но желание писать по-прежнему жило в нем, искало выхода. В сентябре 1916 года он придумал и начал выпускать свой собственный журнал под названием "Ваш личный Босуэлл" — откровенное подражание ведущему колонки Ф.П.А., который раз в неделю рассказывал о том, что он сумел сделать за неделю, в своей колонке под рубрикой "Наш собственный Самьюэл Пэпис", написанной в стиле известного автора дневников XVII века Самьюэла Пэписа. "Журнал Айры, — читаем, мы в книге "Жизнь Гершвина", — открывает нам человека, чья робость и неуверенность в себе ищут защиту в иронии, а смех над собой служит надежным щитом". Так же как инкогнито Ф.П.А., подражающий стилю Самьюэла Пэписа, Айра усвоил стилизованную манеру XVII века. Например, в одной из статей он писал: "В глубочайшем удовлетворении я изволил надеть зеленоватый ворсистый двубортный просторный домотканый новый костюм английского покроя". Читаем там же: "Все номера были смесью стиля Уолта Уитмена и репортерского стиля с их диалогами, как будто выхваченными из жизни". К началу 1917 года Айра выглядел эдаким красавчиком Браммелем с неизменной сигаретой в зубах[21]. А так как Айра был заядлым театралом и любителем эстрадных представлений, в журнале появлялось множество заметок об актерах, пересказывались сюжеты увиденных фильмов. Он тщательно описывал события общественной жизни, бегло комментировал основные политические события дня и даже сообщал о том, что заключил с другом пари (он поспорил с другом на пять долларов — очень солидная сумма для Айры в те годы), что на президентских выборах победит Вудро Вильсон. В конце говорится, что Айра проиграл пари и вынужден был заплатить, так как в ночь на 7 ноября 1916 года было объявлено о том, что на выборах победил Чарлз Эванс Хьюз. Когда же на следующих выборах хозяином Белого дома стал Вильсон, Айра неслыханно разбогател, выиграв в результате десять долларов.
