— Мельчают люди!
Свет погас, и все исчезло.
* * *
Серов десять дней не появлялся на занятиях. Наконец он пришел, но пробыл в университете несколько часов. Он был страшно рассеян, неохотно разговаривал. Друзья пожимали плечами: «Неужели опять Соколова?»
Его видели в большом спортивном зале. Сначала там тренировалось несколько баскетбольных команд, потом футболисты сборной университета отрабатывали технику и удары. А Серов стоял и смотрел, глупо, растерянно улыбаясь. Петька, вратарь сборной университета, знал Серова. Увидев, что тот стоит уже целый час, прислонившись к стенке, откатил ему мяч. Мяч подкатился к Серову и остановился.
— Попробуй ударь.
Но Серов не двигался и глупо, растерянно улыбался.
Еще несколько человек повернулись к нему.
— Ну чего ты там, бей, авось докатится!
Серов посмотрел на Петьку, потом на мяч. Выражение лица Серова как бы говорило: «Ну ладно, ребята, раз вам так хочется посмеяться, ну я, конечно…» Он как-то очень медленно, неуверенно размахнулся…
Резкий (словно хлопнул бич) удар заставил всех обернуться. Петька от внезапного сильнейшего толчка в грудь сидел на полу. Мяч, отскочив от Петьки и ударившись еще в две стенки, покружился и затих.
Серов повернулся и вышел.
* * *
Больше его в университете не видели. Потом пошли странные слухи, что Серов принят в команду мастеров «Спутника». Все решили, что этого не может быть. Никто не видел, чтобы он когда-нибудь играл в футбол. Но кто-то вспомнил эпизод в спортивном зале. Слухи подтвердились. Фамилия Серова промелькнула в газетах (в Москве еще сезон не начался). В группе узнали, что Серову дали академический отпуск на год.
* * *
За все это время (два месяца до Москвы) Серов не сделал ни одной записи в дневнике. Что он чувствовал, он никому не рассказывал.
В одно воскресное утро двое рабочих, отчаянные болельщики, наблюдали через забор тренировку «Спутника».
— Нет, ты смотри, что делает Серов! — говорил тот, что помоложе.
Только что Серов перехватил прострельную передачу и с лету направил крученый мяч в ворота. Потом Серов долго смотрел, как Тушин пытается обвести Челнокова. Сам Серов не бегал. Но вот мяч опять послали Серову. Серов принял его на голову, пожонглировал им раз двенадцать, подбросил его повыше, прыгнул, сделал «ножницы» (молодой рабочий только и успел ахнуть) и пошел болтать с тренером.
— Вот Игорь дает! — вздохнул молодой рабочий. — Это игрок! Не то что Кочетов! Тот и мяч как следует остановить не умеет. Вон раз, два, три, ух, наконец-то остановил! То ли дело Игорь!
— А мне больше Леня нравится, — сказал старый рабочий и показал направо, где бегал с мячом Маркелов.
— Ну и что? — удивился молодой. — Он уже целый час возится один с мячом. Бьется, бьется. Играет он не хуже Игоря, но у Игоря все легко, а этот, знай, только пыхтит. Да Игорь и моложе его.
— Только на год. Нет, Ваня, Ленька Маркелов Серову не уступит. Серов — талант, но гастролер. Видал я таких. А Маркелов наш, работяга.
Молодой не согласился. Более того, он стал утверждать, что Серов лучше.
Начинался старый бесконечный спор, который вели не только они одни.
Об этом говорили десятки тысяч болельщиков. На работе, дома за столом, в столовой, у стойки под вывеской «Спиртные напитки распивать не разрешается», на стадионе — знатоки футбола до хрипоты, до ругани (любители умудрялись и подраться) решали вопрос: Серов или Маркелов?
ДЕТСТВО
На солнце было тепло. С крыш падали сосульки. Сугробы у забора посерели, покрылись ноздреватой ледяной коркой. Пахло весной, краской и помоями.
Две кучи сумок и портфелей с книгами отмечали ворота. Пальто сложили прямо на сугроб.
Мяч — маленький, тяжелый, черный, вырезанный из каучука — был в ногах у Лени. На него набегали два брата — Сашка и Витька Малинины. Витьке сегодня два раза удалось обвести Леньку. Витька, сам не веря своему счастью, крикнул Сашке: «Я сегодня два раза обвел Леньку!»
Обвести двоих! Этого Ленька еще не умел. А вдруг? Он быстро пошел вправо. Малинины — за ним. Резкий рывок влево. Один Малинин заскользил, остался на месте; другой, Витька, не отстал и бежал влево, за Маркеловым. Тогда Ленька остановился и прыжком проскочил между братьями.
