Моя самая первая тренерская работа выстрелила совершенно случайно. Играли в гостинице «Салют» новая команда КВН «Магма» и известная команда КВН Одессы. Когда пришел на репетицию и зашел в зал, на сцене была «Магма», а мне навстречу шел расстроенный Николаев. На мой вопрос ответил, что все у них плохо.
— Если хочешь, помоги им… Слушай, а действительно, поработай с ними?!
И ушел. Я подошел к команде и стал вклиниваться в происходящие процессы. Исход этой игры известен: новая молодая команда умудрилась выиграть у одесситов некоторые конкурсы. И самой большой похвалой для меня стали слова Сергея Белоголовцева, сказанные в мой адрес в ответ на поздравления после игры со стороны редактора передачи Саши Акопова: «Это вот он. Ему спасибо!» Здорово. Это был действительно период романтизма в КВН.
А чего стоили слова, сказанные легендарным Борцем из Донецка (творчество их команды мне всегда очень нравилось), когда он видел команды, приехавшие с заявкой на участие в следующем сезоне, уже на записи передачи:
— Ну, это чудо. Как тебе это удается? Я видел раньше эту команду и не узнаю ее сейчас.
Кто первый в КВН стал договариваться с командой за деньги, уже не восстановить. Точно не я. Возможно, это предложение впервые прозвучало со стороны нового поколения директоров команд, которые пытались сделать свою карьеру в КВН. Возможно, кто-то из тренеров заговорил о деньгах. В середине девяностых деньги уже водились. Возможно, сами тренеры запросили деньги.
Но к 1996 году деньги уже стали поводом для разборок между тренерами. За командами шла настоящая охота. Методы борьбы за контроль финансовых потоков и рейдерство в структурах КВН вызревали уже тогда. За десятки лет они мало чем изменятся. Но особенность середины девяностых в том, что КВН был единственным верным способом устроиться. Таких же верных путей для применения своих способностей и собственного роста вне КВН не было, поэтому за место «под солнцем КВН» шла ожесточенная борьба.
В 1997 году мы с командой КВН «Владикавказские спасатели» готовились к очередной телевизионной игре. В ней был музыкальный конкурс, а команда в нем была слаба. В общем, я впервые задумался о наемном авторе. С руководителем команды мы отворили такую возможность, и я стал подыскивать автора. Остановился на Илье Епишеве: ему всегда удавались песни, я относился к нему с уважением и признанием. Он только «осваивал московский рынок», несколько раз подходил ко мне и просил в случае какой-либо возможности иметь его в виду. Вот я и решился. Что-то по теме он написал. Наверняка в другом исполнении все это и заиграло бы. А команда в итоге даже отказалась включать написанное в свое выступление. Хотя, как меня уверил директор команды, за работу он рассчитался. Со слов осетин, во время одной из встреч с командой в гостинице «Измайлово» Илья намекнул команде, что им нужен грамотный режиссер (из чего вытекало, что я под это никак не подхожу). И совершенно случайно такой человек сейчас здесь, за дверью. Конечно, Мишка Щедринский подряд не получил. Просто осетины были порядочными людьми. В чем я никогда не сомневался.
С другой командой подобная обработка дала результаты. Это была средненькая московская команда из Плешки. Лидером команды был Рубен Оганесян, человек с авторскими амбициями и желанием работать на сцене. Но главное, у него были хорошие организаторские способности. Поэтому со сцены я его убрал, особо не церемонясь, чем, наверное, вызвал его негодование. Много недоброжелателей наживал я себе в КВН именно тем, что напрямую говорил людям, что думаю. О чем-то, наверное, в детстве родители забыли меня предупредить. С командой Плешки я работал два года. В Москве мы организовали, как обычно с московскими командами, постоянную работу. Независимо от игры я приходил регулярно в зал на репетиции, где мы работали по паре часов. Команда попала к Первую лигу в Воронеж, я продолжал с ними и там работать. На чемпионство они не тянули, но совместными усилиями команда выросла.
Итак, несмотря на то что Плешка не была чемпионом Первой лиги, в Сочи, на фоне остальных команд, они хорошо показались, и команду взяли в Высшую лигу. И тут на нее началась охота. Не знаю, как и где, но к первой игре они готовились без меня. Перед игрой я регулярно звонил Оганесяну и спрашивал, когда приходить на репетиции, на что он отвечал очень расплывчато. И только когда начались телевизионные тракты, я увидел при них Аркадия Дьяченко (деда) из Харькова и еще кого-то из той же команды. Причем харьковчане всячески избегали встреч и разговоров со мной. Обидно? Не то слово. Причем не сам факт предательства меня возмутил, сколько то, что от меня это скрывали до последнего момента. Кстати, команда показала на той игре в основном материал, который мы совместно в течение года готовили для Первой лиги в Воронеже. Появилась одна-единственная новая короткая «тычка». Но харьковчане крутились вокруг АВ и показывали, как хорошо они подготовили команду к игре. Успеха у команды Плешки в Москве не было. Новых тренеров они позже поменяли на Щедринского с компанией. Тоже без успеха. За все это время команда совсем не прогрессировала. И вот после очередной неудачи меня стал вылавливать Оганесян и предлагать вновь работать с ними. Он сожалел, что поддался на уговоры, его убедили, мол, «Хотног ничего не сделает с вами, вот мы — другое дело», а в работе оказалось все не так:
