Никакого света тогда больше не пролилось, и выяснилось всё лишь за несколько дней до того, как ярмарка свернулась и отправилась в Фолкстон.
В общем‑то, суть мне открылась из‑за пачки сигарет: в тот день мне надо было зайти к ювелиру забрать часы, которые я отдал в чистку. Лавка ювелира была как раз в конце той улицы, откуда открывался вид на ярмарку. Поглазев на неё сверху ещё раз и не имея никакого занятия, я стал спускаться. С утра там всё было закрыто, кроме пары грошовых игорных лотков, резвилось несколько ребятишек, и место казалась заброшенным. Но, подойдя к «Кругу смерти», я увидел юношу, совершенно одного. Он сидел на краю красной плюшевой платформы и болтал ногами в синих брюках. Едва заметив меня, он оживился и улыбнулся мне, видимо, узнав.
— Вы, вероятно, видели меня раньше? — спросил я.
— Много раз. Вы ведь дружите с мистером Нэшем, я не ошибаюсь? Он, кажется, о вас рассказывал.
Я подтвердил и сказал, как мне жаль, что я не смог тогда прийти на чай и встретиться с его женой и с ним. Я наговорил ему кучу комплиментов, чем он, казалось, был польщён, и попросил меня присесть рядом. Но лишь когда я предложил ему сигарету, в нём вспыхнула неподдельная радость — он буквально просиял.
— А вы знаете, — сказал он, — я с ума схожу без сигарет, совершенно схожу с ума. Полчаса назад закончились, и никого вокруг — я один, а отойти нельзя из‑за этих цыган. Большое спасибо!
— Вы много курите?
— Боюсь, что слишком много. При такой работе надо чем‑то занять себя в перерывах, чем‑то успокоить нервы — понимаете, о чём я? Когда ты не на мотоцикле, и утром, особенно с утра!
— С утра?
— Да, с утра нужно долго дожидаться. Такой крохотный городишко, здесь некому давать утренние представления. Не повезло: мы могли бы малость подзаработать, а в нашем деле плохо, когда нечем заняться. Пить нельзя, никак нельзя при таких трюках, вот и остаётся — только курить. Я тяну одну за другой, и деточка тоже.
— Деточка?
— Моя жена.
— Вполне естественно, наверно: от таких номеров могут сдать нервы.
— Да, нужно двигаться. Всё время двигаться — беда с этими третьесортными ярмарками: разъезжают по городкам, где нет публики…
Он улыбнулся, скользнул по мне голубыми глазами и унёсся в будущее, которое определённо было больше и лучше этой ярмарки. Потом он помахал сигаретой в сторону карусели и добавил:
— А знаете, в общем‑то, всё в порядке: где‑то ведь надо начинать. Думаю, нам и так повезло.
Наступила пауза, он сдул пепел с сигареты, и я вдруг стал расхваливать внешний вид «Круга», в чём Нэш, настоящий художник, был со мной согласен.
— Так вы находите, что он изящен? Да, очень изящен. Его построили на маленькой верфи в Саутгемптоне, и, правда, постарались. Посмотрите на дерево: как на яхте, везде тонкая работа! Намного лучше, чем у американцев. Намного! Знаете, это непростая конструкция: она жить должна, играть — чтобы ни слишком жёстко, ни слишком слабо. Вы заметили, что когда мы объезжаем круг, то с нами как бы пробегает рябь? Так и должно быть. Круг нужно сначала настроить и постоянно подстраивать, как скрипку. Вот для чего эти расчалки: мы их подтягиваем или ослабляем, всегда следим за ними. А со временем он становится даже лучше: созревает, как всё на свете. Уже сейчас заметно, что каркас стал чуть гибче.
Мы подняли глаза на лакированное дерево «Круга». Солнце поблескивало на гладких коричневых профилях. Юноша потрогал трос расчалки — сооружение и в самом деле напоминало яхту или даже скрипку.
— Нэш сделал несколько великолепных снимков вашего «Круга».
— В самом деле?
— И вас с женой тоже.
— Я обязательно хочу на них посмотреть. Он ведь настоящий художник, правда?
— Прекрасный фотограф. Один из лучших.
С минуту мы молча курили, а потом, к немалому моему удивлению, он спросил:
— Вам нравится моя жена?
— Ваша жена? Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду её выступления.
— Конечно, нравится — она восхитительна.
— Вы находите?
Он посмотрел на меня, нахмурясь и чуть озадаченно. Я не совсем понял, к чему он клонит, и повторил:
— Разумеется, мы все ей потрясены. Она необыкновенно красива.
