— Действительно любопытно. Им никогда не аплодируют. Ни одного хлопка. Ты знаешь, мне кажется это потому, что зрители на самом деле были ошеломлены, совершенно подавлены — может быть, поэтому?
— Может быть, может быть. Я, во всяком случае, был!
Ярмарка уже закрывалась на ночь. На карусели было темно, то там, то здесь выключали освещение, разбредались с площадок последние гуляки. По занавескам цыганских вагончиков и повозок двигались тени: добрые люди укладывались на ночь. У громадного зелёного грузовика с электростанцией сидел на табуретке сторож. Табуретка стояла прямо на траве, а сторож читал газету под голой лампочкой, торчавшей из борта машины, и косил взглядом на стучащие моторы. От грузовика по траве тянулись кабели к карусели, «Кругу смерти», к вагончикам. Мы осторожно перешагивали через них и решили вернуться домой вдоль реки. Юноши и девушки мы нигде не увидели.
II.
Конечно, впоследствии мы видели их ещё не раз. Ну, как мы могли удержаться, чтобы не пойти на представление? Не могли и не удерживались. Нас тянуло к ним, как пьяницу к бутылке. Мы просиживали одно представление за другим, уходили и снова возвращались с друзьями. Поль, естественно, был с фотоаппаратом и сделал десятки великолепных снимков, а сколько заметок он написал — уму непостижимо. К концу мы знали этих милых созданий уже наизусть, как обычно знают лишь тех, кого любят. И всё время, до самого последнего выступления, они оставались столь же совершенны, прекрасны и рыцарственны, как в первый день.
Я пишу это о выступлениях. Но ещё большее впечатление произвели они сами, когда мы что‑то узнали о них: драматизм ещё усилился, когда мы выведали всё, и почему они ведут себя таким образом. Знать бы ещё, какой конец был уготован, и как скоро он наступит!.. Но нельзя, конечно, знать наперёд, и никто такого не предполагал. Пока же нам было достаточно следить за дикарским и презрительным безразличием девушки, за злой гордостью, так подчёркивавшей её красоту, и в противовес этому за спокойной, холодной и терпеливой отвагой юноши, тихой смелостью того, кто знает, что у него хватит сил ждать дольше.
Начало было положено, когда Поль решил пригласить их на воскресный чай, и они приняли приглашение. Они были удивлены и обрадованы. Они пришли и имели огромный успех, и — как рассказала мне потом Маргарет, потому что я сам, к великому своему сожалению, прийти не смог — вели себя прекрасно, просто чудно. Почему‑то никто, безо всяких, конечно, оснований, не ожидал от них изысканных манер, но это предубеждение чуть ли не мгновенно развеялось, когда выяснилось, что юноша — сын викария с севера! То есть, фактически, он был джентльменом, а девушка — леди! У Маргарет отлегло от сердца, Поль был очарован, и все прекрасно, как всегда, провели время. Выяснилось много интересного. Им обоим было по двадцать два, и они поженились меньше года назад. Юноша провёл несколько месяцев в Нью–Йорке: там он и обучился акробатической езде, когда работал механиком на «Стене смерти» на Кони–Айленд. Он решил вернуться в Англию и стать здесь первым, кто выступает в этом жанре. На деньги, полученные от матери к совершеннолетию, он купил лицензию, заказал чертежи первого в Англии «Круга смерти» и построил его в Саутхемптоне. Всего лишь за неделю до этого они дали в Саутхемптоне своё первое представление. Все деньги были истрачены — их как раз хватило на начальные расходы — и теперь они жили только с выручки, но были в ней уверены…
Было заметно, рассказывала Маргарет, что вёл разговор только он. Правда, несколько нервно и всё время оглядываясь на свою жену, будто опасаясь её молчаливого несогласия или неодобрения. Девушка не сказала почти ничего. Она была чрезвычайно выдержана, очень любезна, но дала понять, что предпочитает слушать, время от времени, обращаясь к мужу с выражением, которое показалось Маргарет чуть скептическим. Особенно, когда дело шло о его подвигах, и особенно прежних подвигах. Он вовсе не хвастал, ни в малейшей степени. Очевидно, он считал свои достижения чрезвычайно скромными, но именно, когда он рассказывал, как завоевал приз острова Мен, как выиграл гонку с юга на север через всю Англию и ещё о нескольких подобных победах, Маргарет впервые заметила, что она «покривила губки», в её глазах вспыхнул злой блеск. Это казалось странно и неловко. Более того, это, по–видимому, смущало юношу.
