Было время, когда мы сомневались даже в том, что отец вообще побывал в Америке. Однако нашему всеразрушающему скептицизму противостояли неоспоримые факты. Кроме наших имен (старшего брата звали Том, меня — Майк, младшего — Джон, а сестру — Пегги), кроме фотографии из семейного альбома, где на фоне покрытой снегом горы стоял по-медвежьи неуклюжий человек, изрядно походивший на нашего отца, кроме воскресных паломничеств нашего родителя — нет, не к мессе, а к берегам нашей тихой речушки в поисках золота, — кроме всего этого была, наконец, тетушка Бесси. Далекая и таинственная тетушка Бесси, от которой каждое рождество из сказочной страны под названием «Уичита-Фолз, Техас, США» на имя отца прибывали для нас подарки.
Прошло немало лет, прежде чем мы узнали истинное происхождение тетушки Бесси. Чьей сестрой она была, отца или матери? И почему бабушка с дедушкой, в то время еще пребывавшие в полном здравии, слыхом о ней не слыхали? А главное, почему мать бледнела каждый раз при одном упоминании этого имени? А дело вот в чем: тетушка из Америки вовсе не была нашей тетушкой. Просто отец в дни своих достославных американских приключений крутил с нею любовь.
Когда нам стала известна эта деликатная подробность, сильно подорванный авторитет нашего курсора-родителя несколько поднялся. Все-таки старикан хоть что-то да сотворил в своей далекой Америке. Разумеется, тетушка Бесси была женщиной-вамп из вестерна, которая поет хриплым голосом и полуголая кружится в бешеном танце, незаметно очищая карманы захмелевших клиентов. А когда ее дружок-бандит подлетает на коне к трактиру, она выстрелами из пистолета гасит все лампочки. Наш отец, разумеется, и был тем бандитом и в угоду своей красотке прокутил все золото, добытое на Клондайке.
Но, увы, и тут нас ждало горькое разочарование. Истина открывалась нам постепенно, главным образом в праздничные вечера, когда отец возвращался домой под хмельком и с неожиданной откровенностью принимался рассказывать о своих американских приключениях.
На Клондайке он не добыл ровным счетом ничего. Завлек его туда чуть ли не силой друг детства, но не то что мешка, даже грамма золота они не нашли. Друг вскоре умер, а отец пустился в обратный путь, кочуя по всей Америке, голодный и оборванный. В каком-то городишке он и встретился с тетушкой Бесси. Она не только накормила и одела нашего будущего отца, но и поселила его в своем доме. И что еще более невероятно — влюбилась в него и даже готова была отдать ему руку и сердце. Но он, влекомый тоской по родине, вскоре покинул свою благодетельницу, не забыв разжиться деньгами на обратную дорогу. О боже, какая жалкая концовка! Мы, понятно, не имели ни малейшего представления об Америке и Уичита-Фолз, но зато прекрасно видели, что из всего этого вышло: улица из нескольких убогих домишек, наша развалюха, куры, беспрепятственно пачкавшие деревянный пол, отец с его нищенским жалованьем муниципального курьера и бедняжка мать, которая, к нашей досаде, хотя вины ее тут, разумеется, не было, совсем не походила на героиню вестерна.
Раз наш отец предпочел такую жизнь Америке, его в лучшем случае можно было назвать безрассудным. А вот дорогую тетушку Бесси мы все любили. Шли годы, а она к рождеству неизменно присылала нам игрушки, годившиеся разве что грудным детям.
Мать, не знаю уж, из ревности или же просто из-за врожденной практичности, всякий раз продавала их церковным реставраторам, у которых всегда водились деньжата и из года в год прибавлялось потомство.
И все-таки в мире многое менялось. Однажды вечером отец вернулся домой, совершенно преображенным — в узких сапогах, в галифе и в добротном пиджаке из темной шерсти. На голове у него красовалась фуражка с коротким козырьком, увенчанная странной кокардой, которая, как объяснил отец, была точной копией нового муниципального герба. Мы разразились хохотом. Но отец отнюдь не расположен был шутить. В нем произошла глубокая внутренняя перемена, и новая униформа была лишь внешним признаком этих разительных превращений. Он произнес перед нами целую речь о понятии фашистского государства, о новом порядке, который наконец-то поможет итальянской нации обрести этическое достоинство, об уважении к властям, начиная от высших и кончая низшими. К последним он скромно причислял и себя.
