Вероятнее всего, этот сборник самый оптимистический у Рэя Брэдбери.
Сборник, выпущенный издательством «Молодая гвардия», не столь радостен и оптимистичен, представленные в нем рассказы предназначены не детям. (Хотя нельзя с уверенностью сказать, что какой-либо рассказ Рэя Брэдбери предназначен только детям!)
Иной предстает жизнь в рассказах этого сборника, и окружающая писателя жизнь тому причиной, меньше солнца, тепла, смеха; становится грустной тональность повествования. Мы знали Брэдбери — автора «Фаренгейта» и «Марсианских хроник», где он клеймит то, что уродует жизнь, уродует людей, угрожает самому их существованию. В рассказах этого сборника меньше гнева, меньше ярости, но тревога, неудовлетворенность писателя, определенные разочарования в сегодняшнем (и неверие в завтрашний) дне Америки ощутимы на каждой странице. Отдельные рассказы можно было бы объединить одним эпиграфом — тревожной и зловещей строкой из Шекспира, послужившей названием программному произведению Брэдбери — роману «Чувствую, что зло грядет».
...Зло грядет из оскверненной, непонятой и ставшей враждебной нам природы («Ветер»); и из тысячелетиями набухавшей ненависти, бессмысленной и кровавой, словно впитавшейся в воздух и почву далекой планеты. Ненависти, оставшейся даже после того, как исчезли те, кто разжег ее, — притаившейся, ждущей новых жертв («Уснувший в Армагеддоне»). Зло может явиться в образе легендарного пустынного марсианского Города — обывательского рая, где в кисельных берегах текут молочные реки, но человек лишается главного, того, что составляет смысл его существования — стремления к неизведанному, жажды нового. А трагедия нищего-попрошайки из рассказа «Отпрыск Макгиллахи» напоминает нам о зле конкретном, которое творится сейчас не только в Ирландии. Сам Брэдбери когда-то сказал: «Лучшую научную фантастику создают в конечном счете те, кто чем-то недоволен в нашем обществе и выражает свое возмущение немедленно и яростно». Брэдбери не лекарь, но он тонкий и опытный диагност.
И все-таки рассказы Брэдбери вселяют надежду... Исцеляющая сила искусства позволяет большому писателю Томасу Вулфу прожить за короткие мгновения перед смертью еще одну, фантастическую и полнокровную жизнь («О скитаниях вечных и о Земле»). А уж если и не прожить, то хотя бы закончить свой жизненный путь на том месте, которое стало главным, святым, единственным («Машина до Килиманджаро»). Надеждой живут родители из прекрасного рассказа «А ребенок — завтра», а если бы рассказ «О теле электрическом я пою» был написан писателем значительно раньше, он, вероятно, занял бы центральное место в сборнике «Р — значит ракета», настолько он насыщен радостью и светом.
Брэдбери нередко упрекали в непонимании, даже презрении к прогрессу. Рассказы, представленные в сборнике, свидетельствуют о другом: не против самого прогресса американский писатель, но против того ужасающего разрыва, который образовался между прогрессом технологическим и регрессом социальным в сегодняшней Америке. С удивительной симпатией выписанный образ электронной «бабушки» (так резко контрастирует он с набившим оскомину штампом в виде робота-чудовища, робота-разрушителя!) из рассказа «О теле электрическом я пою», или финальная сцена рассказа «Марсианский затерянный Город», в которой капитан Уайлдер делает решительный выбор — не кисельный Рай всеудовлетворенности, но Подлинное Настоящее: ракеты, звезды, борьба — все это однозначно дает понять, за что стоит и борется Рэй Брэдбери. Примечателен последний рассказ сборника, в котором, как нам кажется, выражено подлинное творческое кредо писателя: прогресс необратим, и дело человека не противиться, а всемерно помогать ему. «До встречи над рекой» — называется этот рассказ.
До встречи в Будущем, — прощается с читателем Рэй Брэдбери. Он верит в это Будущее и творит во имя его.
Несколько слов о том, как изданы обе книги. Детгизовский сборник «Р — значит ракета» свидетельствует о вдумчивом, бережном отношении к делу составителя, переводчиков, художника (М. Ромадина), издательства. Составители, думается, пошли по правильному пути, взяв за основу одноименный сборник писателя, вышедший в 1952 году, — недаром Станислав Лем среди прочих достоинств Брэдбери специально выделил то удивительное мастерство, с которым американский писатель составляет собственные сборники. Целесообразнее, на наш взгляд, издавать сборники Рэя Брэдбери в том виде, в каком он сам их составил когда-то.
