— Это выражение у нас здесь не в ходу. Употребляя его к месту и не к месту, общество исказило его первоначальный смысл>[16].
Йельм несколько секунд молча разглядывал Мёллер, потом не удержался и съязвил:
— Сколько же стоит издательству статья про новый мирный Нью-Йорк? Половину месячного заработка сотрудника, то есть тысяч пятнадцать, со всеми налогами и отчислениями, плюс дорога, плюс проживание — еще двадцать тысяч. Итого, тысяч пятьдесят, не так ли?
Мёллер помрачнел и пожал плечами.
— Так нельзя считать. Одни статьи стоят дороже, другие — дешевле. Что вас конкретно интересует?
— У Хасселя были контакты в Нью-Йорке? Друзья? Враги?
— Насколько я знаю, нет.
— Общались ли вы или кто-то из членов редакции с ним лично на прошлой неделе?
— Мы разговаривали один раз. Он тогда только что вернулся из “Метрополитена”, был очень доволен.
— Посещение “Метрополитена” входило в пятьдесят тысяч, выделенных на статью?
Тут Йельм почувствовал, что переборщил и должен срочно притормозить, если не хочет восстановить против себя Мёллера. Он попытался сменить тон:
— Нам нужно поговорить с его семьей. Каково было его семейное положение?
Мёллер глубоко вздохнул и посмотрел на часы. Молодой, но уже лысоватый человек ворвался в кабинет, помахивая какой-то бумагой.
— Извините, что прерываю. Время поджимает. Некролог Ларса-Эрика почти готов, осталось указать причину смерти. Или забьём на это? Но все-таки что-то написать надо…
Мёллер усталым жестом показал на Йельма и спросил:
— Так что нам написать?
— Что его убили, — ответил Йельм.
Молодой человек изумленно воззрился на него.
— И всё? — наконец произнес он.
— Я думаю, этого достаточно, — сказал Йельм.
Молодой человек выбежал из кабинета, и Йельм через внутреннее окно увидел, как он уселся за компьютер. Быстрые и почти неуловимые для глаза движения его пальцев почему-то напомнили Йельму работу профессионального мясника.
— Молодежи трудно писать некрологи, — устало произнес Мёллер. — Когда кто-то умирает неожиданно, приходится писать экспромтом, а это требует большого труда.
— А если кто-то умирает “ожиданно”? — спросил Йельм.
— У нас есть банк некрологов.
Йельм не поверил своим ушам.
— У вас есть банк некрологов для живых людей? Вы это имеете в виду?
Мёллер глубоко вздохнул.
— Сразу видно, что вы не очень хорошо знакомы с редакционной работой. Но давайте вернемся к нашему разговору. Итак, на чем мы остановились?
— Семейные отношения.
— Да. Так вот, уже несколько лет Ларс-Эрик жил один. Он был женат дважды, от каждой жены имел сына. Их адреса я вам дам.
Порывшись в толстой адресной книге, Мёллер нацарапал какие-то каракули и протянул листок Йельму.
— Спасибо. Каким он был журналистом?
Мёллер помолчал, задумавшись.
— Он был одним из ведущих литературных критиков страны. Мог вознести или утопить писателя. Его подпись под статьей всегда придавала ей некий… ореол. Знающий и многогранный критик, когда надо, мог быть очень жестким. Был несправедливо недооценен как писатель.
— Он писал книги?
— В последнее время нет. Но у него есть несколько настоящих жемчужин, созданных в семидесятые годы.
— В вашей приемной я просмотрел старые газеты с его статьями. Создается впечатление, что он не очень любил литературу.
Мёллер потеребил бороду и перевел взгляд на синеющее за окном небо.
— Литература сегодня ниже любой критики, — произнес он наконец. — Ниже в прямом смысле этого слова. Мы вообще мало пишем о литературе.
— Я заметил, что вы предпочитаете публиковать репортажи о событиях общественной жизни, кинофестивалях, вручении призов, интервью с рок-группами и сообщения о конфликтах между различными бюрократическими группировками.
Мёллер перегнулся через стол и впился взглядом в Йельма.
— А вы кто такой? Критик?
— Нет, просто интересно. — Йельм пролистал свой блокнот. — Вот у вас один критик пишет, что его коллеги слишком много читают, лучше бы бегали трусцой.
— Жизнь больше, чем книги.
— Это общие слова. Если бы я сказал, что стал хорошим полицейским благодаря тому, что уделял мало времени полицейским обязанностям, это расценили бы как должностное нарушение. Еще была статья, в которой говорилось, что писатели сегодня чересчур много думают о смысле жизни. Может, в этом все и дело, а?
