Я не ездил на велосипеде уже много лет. Может, и правда, что однажды обретенные навыки не забываются, но правда и то, что, садясь на велосипед после многолетнего перерыва, вы наверняка будете являть собой страшное зрелище. Особенно, если тротуар, по которому вы едете, кишит мусорными баками, молодыми деревцами, пожарными гидрантами и старушками с пекинесами.
Уж и не знаю, как я изловчился продраться сквозь все это, но выжить мне удалось. Благодаря свите из вопящих юных велосипедистов и черному «кадиллаку», который нетерпеливо похрюкивал перед красным светофором на проспекте Колумба.
В конце квартала виднелся Центральный парк, и я устремился к нему, как цирковой медведь к пещере. Но между мной и возможным укрытием лежала Западная Сентрал-Парк-авеню — широкая улица, забитая машинами. Автобусы, такси, «МГ», «роллс-ройсы», врачи в «линкольнах», студенты в «феррари», содержанки в «мустангах», туристы в «эдзелах», художники по интерьеру в «дафах», все они сновали туда-сюда, зная, что у них в запасе ровно шестьдесят секунд, а потом снова загорится красный светофор. Всем было известно, что неофициальный мировой рекорд равен семидесяти кварталам на «зеленой волне», и все стремились побить этот рекорд. Разумеется, никто не был готов к встрече с чокнутым на велике, который норовил проскочить прямо перед носом.
Ну что мне было делать? Я ехал слишком быстро и слишком неуверенно, чтобы свернуть налево или направо. Остановиться я и подавно не мог: сзади вопили грозные дети, а «кадиллак» уже наверняка снова увидел зеленый свет.
Оставалось только одно — зажмуриться. И я зажмурился.
О, этот визг тормозов! О, этот звон подфарников, разбивающихся о стоп-сигналы! О, эти яростные изумленные вопли! О, этот дивный переполох!
Я разомкнул веки и увидел впереди бордюр. Какой-то сохранившийся с детства рефлекс заставил меня резко дернуть руль, и велик взлетел на тротуар вместо того, чтобы резко остановиться перед ним и катапультировать меня через низкое ограждение в парк. Тот же детский рефлекс помог мне повернуть направо, не завалившись набок. Я помчался по тротуару сквозь толпу гревшихся на солнышке пешеходов, оставляя за собой сумятицу, смуту, неистовство, раздавленные соломенные шляпки, лес рук, увенчанных грозящими кулаками.
Казалось, я несся по рядам римлян, пришедших послушать Муссолини.
В каменной ограде была брешь, а за ней — гудроновая дорожка, которая шла вниз и вправо. Я свернул на нее, продолжая яростно накручивать педали и пыхтеть, и помчался под уклон.
Прекрасно. Наконец-то я мог просто сидеть, не работая ногами, наслаждаясь ветерком, овевавшим покрытый испариной лоб. Я плыл вниз по склону, и даже вопли юных преследователей теперь казались мне далекими и не имевшими никакого значения. Я едва не заулыбался, но потом посмотрел вперед, увидел, что ждет меня у подножия холма, и бросил эту затею с улыбками.
Прямо передо мной раскинулся пруд. Вероятно, самый грязный и загаженный водоем в Соединенных Штатах. У берегов его плавали пивные банки, картонки из-под молока, вощеная оберточная бумага, разного рода молочные продукты, игрушечные самосвалы, огрызки маринованных огурцов, сломанные выкидные ножи, бутылки из-под муската, бумажные кофейные стаканчики, экземпляры «Плейбоя», коричневые башмаки и сетки от детских кроваток.
О, нет. Пожалуйста, не надо.
Я нажал на тормоза. Точнее, на то, что называлось и было велосипедными тормозами в годы моего детства. Иными словами, я принялся крутить педали в обратном направлении. Но времена меняются, и годы моего детства давно миновали. Теперешние велосипеды — больше не велосипеды. Я начал вертеть педали назад, не почувствовал никакого сопротивления и приложил большее усилие, но велик знай себе набирал ход. Я все быстрее крутил назад, он все быстрее несся вперед, а там лежал черный пруд, похожий на дополнительный круг ада, не предусмотренный первоначальным проектом.
Я так и не догадался, в чем дело. Может, проклятый велик сломался?
Почему же я не останавливаюсь? Я неистово крутил педали назад и так же неистово мчался вперед.
