— Нет, правда. Мне интересно.
Что ж, это все, что мне нужно, чтобы приступить, но я пока держусь.
— Есть два дзэна, — говорю я. — Один дзэн продает книжки, миниатюрные сады камней, наборы для каллиграфии и фигурки Будды. Другой дзэн — это просветление.
— Моя книга — это плохой дзэн, да? — спрашивает она.
Я смеюсь.
— Ага, это плохой.
— Я начала читать о дзэне всего несколько месяцев назад, — объясняет она. — Кажется, это реально круто. Я прочла кучу книг о дзэне и ходила на собрания, где один японец говорил о нем. Думаете, все эти книги, что я прочла, такие же, как эта?
— Зависит от того, что ты из них почерпнула. В дзэне есть особый налет притягательности. Люди находят очень привлекательным читать о дзэне и, может быть, практиковать медитацию дзадзэн. Ты уже купила особые подушечки?
Купила.
— Что еще?
— Небольшой сад камней, — признается она с улыбкой только что пришедшего к ней понимания. — Фигурку Хотэя, смеющегося Будды.
— Ага, такая мне тоже нравится, — говорю я. — Ну и вот, все хорошо. Тебе нравится это, ты можешь читать об этом, можешь приобретать аксессуары. В этом нет ничего неправильного.
— Но это не настоящий дзэн, вы же об этом говорите.
— Да, это не настоящий дзэн. Это, скорее, симпатичный кузен дзэна. Настоящий дзэн не такой симпатичный и для него тебе не нужны книги.
Есть длинное объяснение и есть короткое. Мне не хотелось слишком грубо наезжать на новое хобби Джолин, но с дзэном у меня непростые отношения — любви-ненависти, вернее, я люблю дзэн и ненавижу новый дзэн. Настоящий дзэн — это страстный и пристальный поиск просветления — кратчайший путь между сном и пробуждением. Никаких правил, никаких церемоний, никаких учений, лишь грязное, кровавое сражение за пробуждение.
Новый дзэн — дзэн, приводящий в движение издательский и торговый бизнес, — целиком посвящен сну и тому, чтобы оставаться спящим. Разумеется, говоря подобным образом я рискую навлечь на себя гнев всех этих сияющих энтузиастов, которые верят, что дзэн — это то, о чем можно прочитать, что можно попрактиковать и чем можно овладеть, словно дзэн это хобби, религия или общественная деятельность, словно дзэн это что-то, чем можно заниматься в дополнение к чему-то еще, словно дзэн имеет отношение к тому, чтобы быть сознательным, присутствующим или молчаливым. Но если ты действительно заинтересован в пробуждении, тогда следует поблагодарить всех этих обиженных любителей, потому что это именно те люди, которые хотели совершить путешествие, но были одурачены симпатичным кузеном дзэна, с которым они торчат на одном месте и никуда не двигаются.
Убедиться в этом всегда можно с помощью того же самого критерия: сколько просветленных? Не надо этих если, и или но. Другие цели или достоинства не представляют ни малейшего интереса. Где постоянный поток просветленных существ? В неприятном дзэне он есть, а в симпатичном — нет. Точка.
— Так это что-то вроде злого брата-близнеца дзэна, — говорит она.
Я смеюсь после этих слов.
— Ага. Злой близнец отвесил оплеуху доброму и сослал его на далекий остров, а сам купается в лучах славы и успеха и завоевывает мир.
Мы еще несколько минут смеемся с этого сценария и придумываем все новые детали, просто наслаждаясь непринужденностью момента и солнечным теплом.
— Все знают, что вы мистик, — говорит Джолин, переводя разговор на меня. — Почему вы говорите, что нет?
Кряхтя, я усаживаюсь и обхватываю колени руками.
— Хммм. Ладно, я отвечу тебе, если ты расскажешь, за что тебе нравится дзэн.
— Хорошо! — живо восклицает она. — Ну, когда здесь был мистер Ямамата, он говорил...
— Мистер Ямамата или Ямамата Роси? — прерываю ее я.
— Ага, Ямамата Роси. Он говорил об однонаправленности и жизни в дзэнском монастыре и разного рода вещах, которые звучали действительно интересно. Он рассказывал много отличных историй о людях, которые занимались дзэном, а потом просто как гром среди ясного неба —
бах
! — они просветленные! Может быть, кто-то сказал что-то правильное в правильный момент и...
— Бах.
— Ага!
— Довольно круто, а?
— Круто же! — восхищенная, она привстала на колени. — Он рассказывал об истории дзэна и всяком таком, а потом показал нам видео о своем монастыре в Северной Каролине и там все выглядело, ну, не знаю, — реально круто!
