— «Убей Будду» — это один из таких знаков, которые оставляют прежние путешественники. У него очень специфическое применение. Он имеет смысл только в одном конкретном месте на пути и, насколько я помню, ближе к его концу. Он не имеет никакого смысла, если ты не достиг этого конкретного места. Потом приходит момент, когда ты уже там и тебе непонятно, что делать дальше. По правде говоря, в этот момент велико искушение принять неправильную вещь за правильную. А потом, как бы из ниоткуда, в твой ум влетает эта маленькая абсурдная фраза об убийстве Будды, твое сердце охватывает невыразимая благодарность, теперь ты знаешь, что делать, и опасность соскользнуть обратно в кому предотвращена.
Я засмеялся — настолько были сильны воспоминания.
— Такая вот жизнь на этом пути, старик. Всегда в движении.
Я на несколько минут погрузился в приятные воспоминания, а потом подвел итог для Эндрю:
— Это значит дальше. В тот самый момент, когда проще всего сесть и решить, что ты готов, это означает: «Вставай! Ты еще не дошел. Не дай себя обмануть. Не будь сентиментальным. Не будь самодовольным. Продолжай идти. Ты думаешь, что ты уже там, но это не так. Ты еще видишь два, но есть только одно. Тот образ, перед которым ты преклоняешь колени —
кто
бы это ни был,
что
бы это ни было — еще одна проекция твоего собственного дерьма. Убей эту долбаную штуку и продолжай идти». Вот что это значит.
Я взглянул на Эндрю. Он не сводил с меня глаз в нескрываемом благоговении.
Я могу его понять. Такое приводит в трепет.
Во всех десяти направлениях вселенной
есть лишь одна истина.
Когда наш взор ясен,
между великими учениями нет различий.
Что можно потерять?
Что можно обрести?
Если мы и обретаем что-либо,
то оно было здесь с начала времен.
Если мы и теряем что-либо,
то оно прячется где-то рядом.
Смотри — вот шарик в моем кармане:
можешь ли ты понять,
как он бесценен?
Рёкан
(13) Я достигну высшей истины
Мне снилось, что я бабочка,
счастливо порхающая среди цветов.
Вдруг я проснулся.
Теперь я пытаюсь понять кто я —
человек, которому приснилось, что он бабочка,
или бабочка, которой снится, что она человек
Чжуан Цзы
Зима в этом году не особенно суровая. Поначалу было немного холодно и маловато драматичных снежных бурь, но все не так плохо в сравнении с другими годами. Февраль, март и апрель могут быть невзрачными, нагоняющими тоску и выматывающими душу, но в этом году бог в основном миловал от этого. Сейчас мы в самом начале того, что обещает стать сырой весной.
Сырую или сухую, весну здесь всегда ждут. Силы возвращаются, когда видишь взрыв ярких цветов после долгого их отсутствия. Это происходит внезапно, будто по взмаху волшебной палочки, после, казалось бы, нескончаемой хмурости и серости. Цвета выплескиваются из земли, деревьев и неба, и вся природа начинает резво пробуждаться. В начале апреля бывает всего один погожий день в неделю или два, поэтому никто не упускает возможность выбраться из дома и начать подготовку сада к новому сезону. Я старая душа, если вам нравится смотреть на вещи таким образом, и у меня возникает ощущение, что мое место там, снаружи, где можно возиться с подрезкой ветвей, заниматься виноградными лозами и близко общаться с природой, хотя на самом деле я для этого не приспособлен. Иногда, если удается одновременно найти трактор, полную канистру бензина и мотивацию, я подстригаю газон, но как вы и сами можете догадаться, эти три планеты выстраиваются в ряд не слишком часто.
Имейте в виду, я не такой уж неповоротливый. Я совершаю долгие прогулки пешком или на велосипеде каждый раз, когда выпадает возможность. Обычно я гуляю один, но если еду на велосипеде, иногда приглашаю кого-нибудь присоединиться. Но не сегодня. Я надежно закрепляю горный велосипед на багажнике пикапа и направляюсь к близлежащему городку, где могу насладиться пятнадцатью-двадцатью милями прогулки через жилые кварталы, туристическими тропами и объехать вокруг маленького исторического центра. Я доезжаю до парка на краю городка и готовлю велосипед к прогулке. Пока я вожусь, ко мне подруливает серьезный велосипедист в шлеме, перчатках, велосипедных шортах и в этих туфлях, которые пристегиваются к педалям, и завязывает разговор. Это хорошенькая блондинка, маленькая, почти хрупкая, и ей, вероятно, нет даже восемнадцати.
