Но, как нам всем известно, вампирами становятся не так, так становятся дураками. То же самое и с этими штуками — непривязанностью и жизнью в миру, но не от мира. Если ты хочешь быть счастлив и тебя делает счастливым подражание вампирам — отлично, это как раз то, что тебе нужно. Но если ты хочешь
стать
вампиром, то черный костюм и вставные клыки не сработают.
Эндрю поднял еще одну тему, которую стоит упомянуть — об указании «если встретишь на дороге Будду, убей его». Судя по всему, это еще один предмет продолжительных споров между Эндрю и его товарищами-буддистами.
— Хммм, — сказал я, наслаждаясь приятными воспоминаниями. — Я тоже не знал, что это значит, когда впервые встретился с этим указанием.
— А теперь знаете? — спросил Эндрю. Думаю, он был убежден, что это утверждение наподобие коана, не поддающегося подлинному пониманию.
— Конечно, — ответил я. — Это означает что-то вроде указателя «на втором светофоре повернуть налево».
Эндрю уставился на меня.
— Это дорожный указатель, — продолжил я. — Это не бесценная жемчужина мысли вроде «пристегните ремни» или «чистите зубы после еды». Это просто небольшой совет, который один путешественник, побывавший в определенном месте, может предложить тому, кто туда все еще собирается.
Эндрю пока не понял, возможно, потому что я сам наслаждался этой болтовней а-ля гуру. Мне пришлось сделать усилие, чтобы выразить мысль отчетливее:
— На пути к просветлению есть одно волшебное слово. Это твоя мантра, твой боевой клич. Это слово «дальше». Очень важное слово. Серьезная вещь. Нам не надо беспокоиться о значении этот слова сейчас, просто запомни это. В один прекрасный день, может быть, даже в этой жизни, ты подступишься к подлинному пробуждению, и такое слово, как «дальше», может послужить тебе очень мощным талисманом. Сейчас нет особого смысла заниматься этой штукой с убийством Будды, разве что ради того, чтобы ты выбросил это из головы. Я имею в виду, что понимание не даст тебе ничего ценного, чтобы задерживаться на этом. Придет время, когда ты поймешь все целиком, а потом, возможно, и не вспомнишь ни разу, как о любой другой мелочи, указавшей верный путь во время долгого путешествия.
Несмотря на эту мою осмотрительную оговорку, Эндрю ерзал на стуле в ожидании ответа на вопрос, почему ему следует убить Будду.
— В процессе пробуждения бывают такие моменты, когда те, кто прошел свой путь до тебя, могут прийти тебе на помощь и дать ключ к твоему следующему шагу. Собственно, это единственное, что может сделать для тебя твой наставник или учение — время от времени подавать знак. Это может быть большой знак для всех, как слово «дальше», а может быть маленький, специфический, как «убить Будду». Когда я проходил через все это, у меня не было наставника или гуру, но мне помогали все путешественники, которые взяли на себя труд оставить знаки, предупреждения и подсказки вдоль пути. Поэты, философы, мыслители — серьезные люди. Люди, которые не пожалели времени, чтобы изложить в письменном виде свои знания для тех, кто придет после них.
Не будучи уверен, что хочу это обсуждать, я сделал минутную паузу. Кажется, хочу.
— В этом путешествии есть не слишком приятный этап, когда ты догоняешь и обгоняешь некоторых своих наставников — перешагиваешь через людей, к которым относился с высочайшим уважением. Со мной это случалось не раз, я был прекрасно осведомлен о том, что именно происходит, и могу сказать, что это странный и пугающий опыт, в силу чего его трудно перепутать с чем-либо, когда приходит время. Эти люди были, образно говоря, исполинами в своем деле, а простой факт, который делал все таким особенным, заключался в том, что я стал очень близок с этими людьми, и когда я оказался там, где они остановились, я стоял с ними, отдавал им дань своего глубочайшего уважения и скрепя сердце переступал через них. Понятия не имею, как это звучит для того, кто ни разу не переживал такое, но это был один из самых болезненных этапов всего путешествия, и мне по душе, что я могу предупредить об этом.
Эндрю, казалось, погрузился в воспоминания. Я был достаточно осторожен, чтобы не упомянуть имен своих наставников. Учителя, в которых мы нуждаемся, всегда сами появляются, когда нужны, и нет смысла разыскивать чьих-то еще учителей.
