— Вы меня слышите, вы меня хорошо слышите там, сзади, мистер Олдрич?
— Простите, сэр?
— Вы не думаете, что было бы много лучше, если бы вы…
Морс поднял руку и лёгким жестом словно бы пригласил невидимый дух занять место в первом ряду.
Олдрич растерянно поднялся с места и неуверенно прошёл по центральному проходу. Джанет Роско, призывно улыбнувшись, показала ему на свободное место рядом с собой. Но Олдрич, не обращая внимания на её жест, протиснулся на одно из свободных мест за её спиной.
— Так вот, — снова заговорил Морс, — человека, которого Стрэттон, по его утверждению, якобы видел в поезде, там не было. Этот человек сказал мне, что ездил в Лондон повидаться с дочерью, но в жизни у него была одна-единственная дочь… и той нет в живых.
Слушатели впитывали каждое слово, произнесённое Морсом, но казалось, мало кто улавливал скрытый в них смысл.
— Имена, знаете ли, — Морс чуть оживился, — имена, знаете ли, очень важная штука. Есть люди, которым не нравятся их имена… но есть и такие, которые сгорают от желания увековечить их — и фамилию и имя. Скажем, к примеру, мистер и миссис Браун, сидящие здесь, с нами — Говард и Ширли, правильно? — захотели назвать свой дом каким-нибудь именем. Они подумали, что хорошо бы соединить каким-либо образом вместе их имена. Что, если взять «вард» от его имени и «ли» от её? Получится очень приличное имя для дома, верно? «Вардли».
— Вот это да! Это же… — чуть не подпрыгнула на месте Ширли, но Говард осторожно придержал её.
— Гораздо труднее увековечить свою фамилию, особенно если учесть, что дочь может выйти замуж. Конечно, она может сохранить девичью фамилию. Разве не так?.. Но с именами много проще, иногда особенно просто. Скажем, отца зовут Джордж, он может назвать дочь Джорджи, Джорджина, Джорджетт, — (Льюис посмотрел на Морса.) — А женщину, погибшую в дорожной аварии, звали Филиппа Дж. Майо, помните? Отец не мог дать ей своего имени, не изменив его, и он назвал её женским эквивалентом своего имени Филип. И Филиппа Майо была дочерью присутствующего здесь мужчины, которого так зовут. Правильно, мистер Олдрич? — леденящим шёпотом спросил Морс.
Не так прекрасна Энна, где цветы
Сбирала Прозерпина, что была
Прекраснейшим цветком, который Дит
Похитил мрачный; в поисках за ней
Церера обошла весь белый свет.
Джон Мильтон.
Потерянный Рай
(Перевод Арк. Штернберга)
— Вы это серьёзно, сэр?
Фил Олдрич наклонил голову немного вбок, и на его грустном лице отразились и недоверчивость и боль.
— О да, — произнёс Морс просто и негромко, всем показалось, даже с состраданием. — У вас нет никакой дочери в Лондоне. И вы потеряли своё алиби, очень хитроумное алиби, обеспеченное вам Эдди Стрэттоном в качестве первой услуги за вашу помощь… ещё до того, как он оказал вам вторую, в конце того же дня, отправив тело Кемпа в Черуэлл.
Какой-то миг казалось, будто Олдрич хочет возразить, но Морс устало покачал головой:
— Нет смысла — совершенно нет никакого смысла утверждать противное, мистер Олдрич. Мы связались с полицией в Сакраменто, с вашими соседями, местными органами, в том числе со школой, в которую ходила ваша дочь. У нас был ваш паспорт, и мы проверили ваш домашний адрес, всё правильно. Вы абсолютно точно указали все ваши данные на регистрационной карточке в «Рэндольфе» и, я ни минуты не сомневаюсь, здесь, в Бате, тоже. Но ваша жена? Она несколько «сэкономила на правде», или я ошибаюсь? Ваша жена, ваша сообщница, мистер Олдрич, она изменила некоторые детали, так ведь? Если вы оба живёте в одном районе, даже на одной улице, это не вызывало бы подозрений, но не в одной квартире. Но ведь вы живёте в той же квартире, что и ваша жена, не правда ли? Вы прожили с ней, и прожили счастливо, почти сорок два года, если у меня правильная информация. И помимо дочери в вашей жизни была одна-единственная женщина, которую вы страстно и самозабвенно любили, женщина, на которой вы женились. Мне сказали, что она была очень одарённой актрисой. В пятидесятых — шестидесятых годах она пользовалась известностью на Западном побережье Америки, в более молодые годы выступала в мюзиклах, а затем в нескольких пьесах Артура Миллера. А поскольку она актриса, и актриса, добившаяся успеха, то, разумеется, для неё лучше сохранить сценическую фамилию, то есть её девичью фамилию. Но своё имя она дала дочери, так же, как и вы. Филиппа Дж. Олдрич — Филиппа Джанет Олдрич, вот её полное имя.
