Очень даже может быть, что в обществе любовницы вами овладеет скука.
Стендаль
Слева от изголовья кровати стояла пустая бутылка из-под шампанского «Брют Империал» с красной фольгой на горлышке — такая же пустая, как бокалы для шампанского рядом с бутылкой и на столике по другую сторону кровати. Пустота полнейшая. Рядом с Шейлой на кровати, заложив руки под затылок, неподвижно лежал худощавый, тонкокостный мужчина, на вид ему было чуть больше сорока — на несколько лет старше её. Он лежал с закрытыми глазами и не открыл их, когда она откинула со своей стороны пуховое одеяло в цветочек и быстро встала, всунув ноги в шлёпанцы с меховой оторочкой и набросив шёлковый халатик, спрятавший несколько переспелые груди, живот и бёдра. Затем подошла к окну. Да, октябрь заканчивается.
Если бы она заглянула в свою записную книжку — фирменную вещицу Оксфордского университета, — то узнала бы, что в эту среду солнце заходит в 16.50. На предыдущей неделе часы перевели на час назад, и ночи побежали быстрее. Она долго путалась с этим переводом часовых стрелок взад-вперёд, пока не приспособилась к специальному напоминанию Оксфордского радио о том, что осенью стрелки на циферблате переводятся на час вперёд, а весной на час назад. Это несколько облегчило ей жизнь. За окном уже стемнело, хотя по часам ещё рановато. По оконной раме стучит и стучит нудный дождик. Асфальт внизу ярко отсвечивает чёрным антрацитом, и в нём оранжевым пятном отражается свет уличного фонаря.
Когда она ещё училась в начальной школе, учитель дал им задание: нарисовать Темзу; и все мальчики и девочки нарисовали реку синей. И лишь она нарисовала по-другому. И тогда учитель торжественно объявил, что только у юной Шейлы, единственной из всех, прирождённый глаз художника. Почему? Да потому, что Темза вполне могла быть серой, белой, коричневой, зелёной или жёлтой — словом, какой угодно, но отнюдь не тех цветов оксфордской синей и кембриджской голубой, кобальтовой и ультрамариновой акварели, к прямоугольным брусочкам которых тянулись все смоченные водой кисточки в классе. И велел всей группе начать сначала и попробовать нарисовать так, как видят, и выбросить из головы всё, что изображают на открытках и во всяких там альбомах. Всем-всем, кроме Шейлы, потому что Шейла нарисовала воду чёрной.
И вот сейчас улица под ней блестела чернотой.
Да.
Сейчас всё ей представляется только в чёрных тонах.
Шейла плотнее запахнула халатик и поняла, что он не спит, наблюдает за ней, возможно, думает о жене или какой-нибудь другой женщине. Почему она не велит ему убираться, вон из её постели и вообще из её жизни? Неужели правда, что она нуждается в нём больше, чем он нуждается в ней? Так было не всегда.
Произнести это оказалось трудно, очень трудно, но она сказала:
— Ещё совсем недавно мы были такими счастливыми, ведь правда?
— Что? — «О» прозвучало с резкой отчётливостью.
Тогда она повернулась и взглянула на него: вон он лежит, усики соединяются с аккуратно подстриженной вандейковской бородкой, образуя вместе с ней округлое обрамление рта, который иногда казался ей совсем маленьким, нарочито поджатым, таким, да-да, таким самодовольным!
— Мне пора! — Он резко поднялся, рывком опустил ноги на пол и потянулся за рубашкой.
— Увидимся завтра? — тихо спросила она.
— Нам трудно не видеться, верно? — Эти слова он произнёс, отчеканивая каждый слог, как принято было в старину у педагогов, славившихся своей педантичностью. Только чуть-чуть шепелявил.
— Я имела в виду — потом.
— Потом? Невозможно! Невозможно! Весь завтрашний вечер мы должны посвятить нашим американским клиентам. Согласись, что это необходимо. Исключительно важное дело, ты же сама знаешь. Хорошо, если мы освободимся часам к десяти. Или ты думаешь иначе? А потом…
— И потом ты конечно же должен бежать домой.
— Ещё бы! И ты прекрасно знаешь, почему я должен бежать домой. При всех твоих недостатках в уме тебе не откажешь.
