А уж про то, как они стряхивали крошки со стола, и говорить нечего. Мама протирала клеенку влажной тряпочкой. Она доказывала, покрывать стол клеенкой очень удобно. Тем более красивой. У них клеенка была в цветочек. Клеенкой был покрыт и стол бабы Лены.
Баба Таня возражала: на клеенке есть негигиенично. И пользовалась исключительно скатертями. Всегда, кстати, в пятнах, каких-то непривлекательных разводах. А крошки дедушка имел обыкновение сметать птичьим крылом. Настоящим, высохшим птичьим крылом! Он не без гордости заявлял, что пользуется им уже много лет… Тем более ничего хорошего! Подумать только: что это была за птица, где она летала и как можно высушить крыло без того, чтобы оно не начало подгнивать? Какая уж тут гигиена!
Но и это еще не все. Когда садились колоть грецкие орехи, бабушка принималась выковыривать застрявшие в скорлупе кусочки шпилькой. Шпильки всегда во множестве валились па столе. Утром, укладывая волосы, бабушка брала те, что попадались под руку, другие оставались лежать до следующего случая. Вечером, разбирая прическу, выкладывала побывавшие в волосах опять на стол. Ими и извлекала крошки. И пододвигала Антону.
«Ешь!»
А он не знал, как повежливей отказаться.
Суп дымился в тарелках. Рыбный. Не любил он возиться с костями. Черпнул ложкой — в ней какая-то странная, будто лягушачья икра. Вареная икра… Он и красной-то терпеть не мог, кривился, когда мама покупала. Из нее же малечки вылупливаются…
— Ну что ты возишься? — поторопила его бабушка.
Мама бы сказала: «Не тяни кота за хвост!» Все веселей.
— Это икра, да? — скорчив виновато-страдальческую гримасу, которая, он знал, ему удавалась, спросил Антон.
— Нет, это крупа. Декоративная. Для украшения супа, — объяснила бабушка.
Он съел пару ложек,
— А суп из какой рыбы?
— Из трески.
— А почему она так называется? От слова «треск», что ли?
— А почему ты Антоном называешься? — сказала бабушка.
Дедушка поморщился — наверно, кость попала.
— А почему я Антоном называюсь? — спросил Антон.
Дедушка вытер губы салфеткой и заговорил:
— Твое имя происходит от римского «Антоний». Но Антон — русское имя. Мы тебя так назвали в честь моего папы, твоего прадедушки.
— Это ты уже рассказывал, — напомнил ему Антон.
— Старших перебивать некрасиво, — сделала сиу замечание баба Таня.
— Он был врачом, — закончил дедушка, — и умер от тифа в походном госпитале во время первой мировой войны.
— Митюша, не надо об этом за столом, — жалостливо улыбаясь, попросила бабушка.
Дедушка рассеянно на нее посмотрел и продолжал:
— А вообще у меня есть много интересных книг, посвященных истории и происхождению имен и фамилий. И об имени Антон в них тоже написано.
— Давай прямо сейчас посмотрим, — заинтересовался Антон.
— Ты разве не знаешь, что грязными руками нельзя брать книги? — опять нашла повод поучить его бабушка.
Поднялась и вышла за вторым.
Дедушка жевал, глядя в одну точку. Точка находилась где-то над пианино.
— А белка почему белкой называется? — спросил Антон, решив, что пора начинать подготовку к появлению в доме нового жильца.
Дедушка не сразу понял, о чем речь.
— Белка? Какая белка?
Из коридора послышались грохот и звон.
Дедушка прекратил жевать, повернулся к двери. Она распахнулась, с потрескивающей сковородой в руках стремительно вошла баба Таня. Седые волосы и замасленный передник развевались.
— Иди посмотри, что твоя сестра натворила.
Антон выскочил следом за дедушкой.
Посреди коридора стояла голубоватая молочная лужа с неровными краями, валялась пустая кастрюля. Несколько молочных отпечатков подошвы вели в комнату бабы Лены. Возле лужи отпечатки были полные, ближе к двери — истаивали.
Дедушка сходил па кухню за тряпкой и ведром. Кряхтя, опустился на корточки. Лицо и шея, когда он наклонился, побагровели.
Антон подумал: легче всего эту работу выполнить ему. Правда, не хотелось пачкать руки. Все же он предложил:
— Дедушка, давай помогу.
— Спасибо, милый, не надо, — сдавленно отозвался тот, размазывая лужу по половицам.
Из комнаты приковыляла баба Лена.
— Митя, я сама, — пыталась робко настаивать она.
— Сама, сама… — ворчливо вторила ей тоже появившаяся на пороге и с явным неодобрением наблюдавшая за дедушкой баба Таня.
