Пока разгружались машины и в них усаживались кандидаты на иммиграцию, те и другие обменялись несколькими фразами, которые выявили полное непонимание:
— Почему вы хотите эмигрировать в Африку?
— Чтобы жить там мирно, греясь на солнце. Знаете, во Франции в семьдесят два года человек обязан отправиться на кладбище.
— Но, мсье, у нас, в Африке, мало кто вообще доживает до такого возраста.
Короче говоря, в Пиренеях становилось многолюдно, там появлялось все больше и больше таможенников, информаторов, полицейских и собак-ищеек. И тогда подпольные организации по переправке беглецов через границу сменили тактику и перенесли свою деятельность в северные регионы страны. Несколько месяцев средства массовой информации были счастливы оттого, что для них появилась новая пища, с упоением они пересказывали в мельчайших подробностях перипетии морских переправ. Усевшись ночью на подручные плавсредства, невзирая на непогоду и на оживленное судоходство в Ла-Манше, полчища семидесятилетних пытались добраться до английского берега. Их преследовали корабли береговой охраны. Неизвестно откуда появившиеся пираты грабили их, оскорбляли старичков, насиловали старушек, которые не верили своим глазам. Зафрахтованные международными благотворительными организациями корабли старались прийти к ним на выручку, один фрегат под британским флагом изменил курс, чтобы спасти тонущее плавсредство — посол Великобритании был вызван на Кэ д’Орсэ[18], едва не произошло обострение дипломатических отношений, — короче, Ла-Манш стал очень модным. Там тоже, как в случае с партизанами, по выходным стали появляться зеваки, чтобы поглазеть на этих пресноводных моряков.
Большинство из них действительно ничего не знали о море. Но были и те, которые, с трудом вспомнив молодость, сочли себя морскими волками и, пожелав скрыться в одиночку, пропадали в ходе приливов на парусниках или на лодках. А новичкам приходилось прибегать к услугам подпольной сети. Какие-то типы, часто не верившие ни в Бога, ни в закон, усаживали их на плоты или на катера с изношенными моторами, указывали им направление на север, ошибиться невозможно, надо плыть все время прямо. Кому-то удавалось добраться до Англии, кто-то причаливал к берегам Бретани, радовался спасению и попадал в руки полиции. Третьи умудрялись совсем ненамного разминуться с ирландским берегом и продолжали плыть в сторону Ньюфаундленда, удивляясь такой продолжительности плавания.
У всех еще был в памяти потрясающий рассказ выживших пассажиров «Плота ужаса», построенного из подручных материалов, которому журнал «Пари-матч» присвоил такое название. Брошенные бессовестными перевозчиками в лодке без единой пачки бисквитов, двадцать Кандидатов три недели тщетно пытались увидеть берег. Какая-то шаланда обнаружила их неподалеку от Шетландских островов. Больно было смотреть на семерых оставшихся в живых, едва не сошедших с ума в результате потребления морской воды, разбавленной мочой. Ужасное зрелище представлял собой и журналист. Где заканчивалась необходимость информирования и начиналась жажда наживы? Он неоднократно повторял, что наверняка были случаи каннибализма. А как иначе могли выжить эти люди в море? В их-то возрасте! Один из них, самый здравомыслящий, устало указал на товарищей по несчастью:
— В нашем возрасте мы довольствуемся малым. К тому же, если честно, съедобного тут очень мало.
Стараясь казаться честным, автор статьи оставил право делать выводы своим читателям. Голод, жажда, опрокидывания, столкновения с судами — список жертв взволновал общественное мнение. Власти усилили береговую охрану и стали драматизировать участь потерпевших кораблекрушение, вынуждая новоиспеченных навигаторов проходить обучение.
Слава богу, не все Кандидаты стремились увидеть перед собой морские просторы. В большинстве своем они проявляли гражданское послушание и направлялись на смерть без особых приключений. Появилось много исследований по проблематике не выбранной, но принятой смерти. Особенно этим увлеклись социологи. В материале недостатка не было. Описав случай, наглядный, но маргинальный, буйные — это всегда были мужчины, проявлявшие ярость, когда они оказывались в положении алкогольной зависимости, они баррикадировались, много кричали, угрожали убить жену, детей и внуков, отказывались от переговоров, наконец, уставали и сдавались со слезами на глазах — и депрессивные, которые, поразмыслив, но не задав себе правильных вопросов, лишали себя нескольких недель и праздника в «Центре перехода», исследователи сходились во мнении, что можно было выделить четыре основных типа Кандидатов.
