То, что картину из моей мастерской украл Васька Никитин, я узнал от милиционеров из вытрезвителя.
При этом я зачем-то – словно кражу мог сделать кто-то другой, раз уж картина оказалась украденной, а ключи были только у меня и у Василия – переспросил:
– Вы уверены, что это он украл мою картину?
– Уверены, – ответил мне голос, находившийся где-то по середине, между сержантским и майорским, – Никитин сам рассказал об этом.
– Интересно, что еще рассказывают люди, попадающие в вытрезвитель?
– Ничего особенного. Доказывают, если язык ворочается, что они трезвые.
Или грозят нам своими связями.
Но мы, почему-то, не боимся.
– Я бы, на вашем месте, не боялся – тоже.
– А вам не нужно быть на нашем месте.
Вам нужно на своем месте решать, что с ним делать?
– И что я могу сделать?
– Подать на него в суд, или… – человек на противоположенном конце телефонного провода не на долго задумался, над той мерой откровенности, которая допустима со мной в данной обстановке, – Или попросить нас запротоколировать обнаружение человека в стадии глубокого опьянения и со следами тяжких телесных повреждений на теле.
Второе обойдется вам дешевле.
– Не трогайте его. Картина – это наше частное дело, – сказал я. А потом зачем-то спросил:
– Деньги у него есть? – и получил в ответ, донесенную до меня телефонными проводами без каких-либо искажений, ухмылку:
– Конечно, нет.
– Хорошо. Мы сейчас приедем.
– Можете не торопиться. Пусть поспит.
– Почему? – несколько невпопад, спросил я. Но здесь некоторым оправданием мне, может служить то, что большинство вопросов, задаваемых людьми, задаются невпопад.
– Кто поздно встает, – ответила телефонная трубка, – Тот рискует опоздать в меньшее количество мест, чем тот, кто встает рано.
Несколько подивившись такой глубине философской фантазии милиционера и, мысленно произведя его в подполковники, я позвонил Грише Керчину.
– Приезжай ко мне. Тем более что торопиться нам действительно не стоит, – сказал Григорий, а потом, неожиданно спросил:
– Сколько стоила картина?
Вообще-то, любой нормальный художник – это богема.
То есть, человек, для которого процесс важнее факта.
Да я как-то и не подумал о том, на сколько же «нагрел» меня Васька:
– Наверное, хватило бы на то, чтобы плюнуть на все месяца на два.
Я не самый бедный и несчастный человек в стране, хотя о каких-то великих доходах в моем положении смешно было бы говорить.
Может быть, меня отслеживает удача. А, может, я понимаю, что удачу нужно просто заработать.
И я, и мои друзья, мы регулярно много и хорошо работаем, чтобы иметь кусок хлеба с небольшим слоем масла.
Впрочем, честно говоря, я не верю, что в наше время, да, тем более в Москве, тот, кто занимается делом, а не сериалы смотрит с утра до вечера, может остаться голодным.
Правда, однажды, я, по какому-то поводу, сказал Пете Габбеличеву:
– Знаешь, у меня сейчас нет ни рубля не в одном из российских банков. И всегда не хватает наличных.
Петр посмотрел на меня и пожал плечами:
– Знаешь, у кого, как и у тебя, нет ни одного рубля в российских банках, и кому, тоже всегда не хватает наличности?
– Кому?
– Рокфеллеру.
– Какому? – довольно бессмысленно спросил я. И Петр ответил так же бессмысленно:
– Юджину, например.
Я вспомнил этот смешной случай по дороге к Григорию. На душе у меня было муторно…
…Познакомились, мы, четверо, несколько лет назад. И очень быстро сошлись, вначале на том, что каждый из нас побывал на Севере, а потом, уже и сам не знаю – на чем.
Общаясь, мы не касались своей профессии.
Не впускали в свое дело никого уже тем, что не выпускали из себя слов о творчестве – понятии ясном и расплывчатом одновременно.
Впрочем, это слово употреблялось каждым из нас очень редко.
Кстати, его вообще, употребляют чаще всего те, кто имеет к творчеству, в лучшем случае, косвенное отношение.
Да, и-то: говорить с художником о картинах – все равно, что обсуждать марки бензина с нефтяной вышкой.
Но, если уж мы говорили о картинах, то называли их картинами, а не работами.
И как-то так выходило, что, оставаясь, каждый, при своем мнении, мы практически никогда не противоречили друг другу.
