Браганза окончил десять классов и любил вставлять, где надо и где не надо, высокопарные фразы. Товарищи не обижались на это, потому что он был верный друг.
После ухода Рагхьи Митал сидел некоторое время задумавшись, потом позвонил куда-то.
— Чаман вышел из больницы? А-ха! Через неделю? Пошлите его ко мне, как только он вернется.
Он повесил трубку и вновь погрузился в раздумье.
Тарна не могла уснуть всю ночь. Ее мучили тяжкие думы. Бедная и одинокая девушка, что сможет она сделать одна? Раджу так и не вернулся. Сколько она пережила за этот день! Иногда ей становилось страшно, иногда сердце переполняли горькая обида и ненависть. «Если бы Раджу любил меня по-настоящему, разве мог бы он поднять руку на меня и громить школу?» Простой, наивный горец, которого она так любила, погиб. Это был уже не прежний Раджу, горячо любимый ею, которому она обещала стать женой. Разве может она связать свою судьбу с животным, с бандитом, который забыл, зачем он приехал в Бомбей, и не понимает, по какому пути пошел.
Печаль сменилась гневом и ненавистью, и она заплакала. Кусум, услышав ее всхлипывания, подсела к ней.
— Ну чего ты волнуешься? Он придет, придет! Куда он денется?
— Нет, — с негодованием в голосе ответила Тарна, — я не хочу его видеть. Он стал бандитом!
Кусум замолкла, улеглась и вскоре уснула. Тарна не спала всю ночь, ворочалась с боку на бок, вздыхала, плакала.
Раджу не пришел ни на второй день, ни на третий.
Уже десять дней, как он исчез. Несмотря на гнев и обиду, сердце Тарны порой сжималось от боли при мысли о нем. Ей хотелось, чтобы он пришел и попросил прощения, склонив голову к ее ногам. Она подняла бы его, прижала к своей груди и простила. Как прекрасен этот мир, но без Раджу он пуст.
Сердце, начавшее было оттаивать, снова ожесточалось. Раджу все не возвращался. Работа поглотила Тарну целиком, и ей казалось, что в сердце ее никогда не цвели розы.
За несколько дней до праздника Тарна, только что вернувшись с работы, готовилась идти в школу, как вдруг послышались шум и выкрики:
— Убит!.. Убит!.. Кровь!..
Несколько парней в сопровождении полицейских несли окровавленное тело Рагхьи. За ними бежала толпа уличных ребятишек. Все застыли на месте. Женщины испуганно отворачивались, малыши прятали лица на груди матерей, мужчины провожали процессию глазами. На теле Рагхьи были видны глубокие ножевые раны, глаза его были открыты, руки безжизненно повисли.
Люди, бледные, с испуганными глазами, столпившись небольшими группками, переговаривались шепотом:
— Что же теперь будет?
— Что будет?
Часов в одиннадцать, когда все начали устраиваться на ночлег, появился победоносно ухмыляющийся Чаман с кружкой в руке. Его сопровождало несколько дюжих молодцов из его шайки. Он отвоевал не только свои две улицы, но захватил и принадлежавшие Рагхье. Говорили, что это он со своей шайкой убил Рагхью, а теперь пришел собрать дань.
Чаман шел медленно, стараясь казаться величавым. На лице его видны были следы ножевых ран — доказательство его доблести. Люди, опустив головы, бросали в кружку пайсы.
Лакшман бросил монетку за всех членов своей семьи и Тарну. Чаман прошел мимо, внимательно оглядев Тарну и Кусум. На углу стоял сумасшедший. Он отдал честь при приближении Чамана, помахал шляпой в воздухе и громко крикнул по-английски:
— The king is dead! Long live the king![28]
Чаман, улыбнувшись, продолжал свой путь.
Раджу так и не вернулся на свой тротуар. Не видно было его и с бандитами, не было и в районе Калаба. Куда он пропал? Земля его поглотила или небо? Никто не знал о нем ничего. Гангадхар предпринял в тайне от Тарны несколько попыток разыскать его, но ничего не удалось узнать. Тарна не только не просила Гангадхара об этом, а, наоборот, делала вид, что слышать не хочет о Раджу, но, глядя на ее печальное лицо, он понимал все. Она старалась загрузить себя работой в школе так, чтобы у нее не оставалось ни минуты свободной. Вечерами, перед сном, она чувствовала себя очень одинокой, вспоминала, как раньше ждала Раджу, готовила ему пищу, кормила его. Какое это было счастье! А ночью… Хотя он спал в нескольких шагах от нее, Тарна, проснувшись вдруг среди ночи, заглядывала ему в сонное лицо и радостно улыбалась. Когда Раджу был рядом, все было так просто и хорошо. Время отсчитывало минуты, воздух был полон песен и нежных мелодий.
