Подразумеваю, что при виде книги в любой милой черепной головке происходил следующий несложный мыслительный процесс: «Он дарит мне книгу! Что он хочет мне этим сказать? Что я дура — и мне надо бы подучиться? Или почитай пока книгу, дорогая, без меня, а я пойду, попью пивка с приятелями». И по подарку женщина делала вывод о том, что данный ей мужчина бесперспективный и не ценит ее именно как женщину.
В лучшем случае мне говорили: «Спасибо!» В худшем сразу указывали на дверь. Чему я всегда искренне удивлялся, потому что, несмотря ни на что, все равно верил словам учителя и до сих пор убежден, что книга действительно по-настоящему самый лучший и дорогой подарок, который только может быть на свете.
По крайней мере, для меня. И может быть, только для меня?
В детстве мне все дарили только книги, причем постоянно и на все праздники. Со словами «расти большой и умный». И я, как дурак, их все читал. В итоге большим я стал, а вот умным… Но это так, к слову. Интересно, а сами дарители заглядывали когда-нибудь в то, что дарили? Думаю, что пролистывали, чтобы убедиться, что книга с картинками и большими буквами. А насчет полезности? Так все книги полезные. Потом разберешься что к чему.
Наверное, поэтому все любят дарить книги в детстве. Трудно ошибиться. Гораздо сложнее выбрать нужную книгу в подарок во взрослой жизни. Если бы кто-то из моих любимых женщин подарил мне книгу, причем именно ту книгу, которая мне нужна, я бы лично был беспримерно счастлив и больше никогда бы не сомневался, что рядом со мной именно та женщина, которая меня любит.
Ведь она думает не только обо мне, о том, как я выгляжу рядом с ней, но и о моих мыслях, о том, о чем я в данный момент думаю, но… увы. Ни одна из них мне книг не дарила. Стандартный набор: носки, трусы, одеколон, бритвенные принадлежности, часы.
Да, однажды Марина мне подарила часы! Чему я был очень удивлен! И до сих пор их не снимаю. А еще ноутбук, за который я потом все же отдал деньги. Но книгу, ни разу. Если честно, мне подарили книгу только один раз в жизни, я имею в виду действительно нужную книгу, ту, которая до сих пор стоит у меня на работе, на полке на самом видном месте. Я ей регулярно пользуюсь, при этом всегда вспоминаю дарительницу и очень жалею, что у меня с ней ничего не было, нет и не будет. Восприми я ее сигнал тогда вовремя и правильно, то сейчас бы писал совсем другую историю. Но… увы, допельдон.
А значит, все верно. Книга — действительно лучший подарок на все времена и по любому случаю. Рассуждая таким образом, я направляю свои стопы, как нетрудно догадаться, в книжный магазин. Я даже знаю, что хочу купить. Моего любимого «Мартина Идена» Джека Лондона …
Но, поблуждав по закоулкам между книжными полками и найдя нужный мне томик, я вдруг решаю, что, наверное, в любых правилах есть исключения, и сейчас все же не тот случай! Я же хотел сказать Марине подарком о любви, о расставании, но я не хотел, чтобы она думала потом обо мне плохо.
Нет, Марина, конечно, умная женщина, но все же … Для того, чтобы понять все мои чувства, ей надо будет хотя бы прочитать эту книгу. А она не будет ее читать. Из вредности не будет.
И потом, как я успел убедиться, что мое собственное представление об окружающем мире и реальность сильно разняться. Ну, действительно, кого волнует, что для меня книга самый главный подарок? Кого волнует, что, когда я дарю книгу, то говорю тем самым о самой высшей привязанности? Кого это волнует, если такой сигнал понятен только мне одному? Это, во-первых!..
А во-вторых! Только выйдя из книжного магазина, я, наконец, признаюсь сам себе: все это фигня! Все мои ночные и утренние умозаключения. Полная фигня и ерунда, потому что на самом деле я банально не хочу ее терять, я хочу ее. Хочу, как самец хочет самку. И хочу сделать подарок, который бы сказал ей не о том, что мы расстаемся, а о том, что хочу ее на уровне животного инстинкта. Как олень хочет олениху, или медведь медведицу.
И я четко понимаю, что книгой бы я этого никак не сказал, книга — это подарок для ума, это загадка, которую нужно еще разгадать, а для простых инстинктов нужно что-то простое. Что било бы не в голову, а прямо в подсознание.
