Правда, о научных изысканиях Веселухи "Специалист" трактовал мало, справедливо полагая, что синей врезки из трех абзацев хватит, чтобы понять, что Веселухе нужно немедленно и не рассуждая вручить кучу денег принародно и проследить, чтобы он донес их до дома.
Но "Специалиста" читают не все. Кое-кто больше любит газету "Спекулянтъ". Газета эта въедливая, с синкопами в неожиданных местах, с немного визгливыми переходами и затаившимися хриплыми откровениями - как хороший джаз. Фотографии в этой газете, как правило, бывают на редкость удачными в смысле "прыща с человеком на заднем плане". Министра обороны США Зару Тустру "Спекулянтъ" запечатлел с таким выражением лица, как будто она попробовала кислой капусты из банки, простоявшей всю зиму между рамами, и убедилась, что она стухла. Думский чин Вольфганг Малодей-Соцарт получился горбатым. Но Веселуха умудрился даже во въедливом "Спекулянте" выглядеть достойно. Правда, без штук не обошлось и тут. Фотография Яна Владиславовича занимала пол-полосы; он был изображен с гитарой, в кепке набекрень, немного поддатым, с расхлебнутым ртом. Взгляд у Веселухи был победоносный. Под фотографией красовалась надпись: "Лиговская шпана". Увидев эту надпись, Веселуха пришел в негодование и хотел судиться. А добыта надпись была так:
- Ну, скажите нам, скажите, - умолял журналист, тайно проникнув в цех разработчиков, - вы как-нибудь дразните своего шефа?
- Никак не дразним, - отнекивались работники, - и вообще, сейчас морду набьем.
Журналист выкатился из цеха и тут же наткнулся на того же компроматчика Рябинина. Достойнейший производственник пятился из двери, одергивая рваный свитер, и кричал:
- Шпана ты с Лиговки, Ян, и больше никто!
Вслед Рябинину на крылышках дружбы вылетел маленький дырокол, пущенный ловкой рукой директора, и попал журналисту "Спекулянта" в висок. Истекая кровью, журналист, однако, донес материал до полосы и там выплеснул:
Ян Веселуха - по преимуществу - ученый; производством как таковым он занимается мало, препоручая (...). Однако все денежные потоки Веселуха предпочитает держать в своих руках после известной неприглядной истории (...). - Говорят, что себестоимость приборов снижается оттого, что у Веселухи есть "крыша" в лице старинных(...). После покушения Веселуха презрел человеческую речь и изъясняется с помощью наливок и настоек(...), а жена его (...). Экстравагантность и легкость извлечения доходов, головокружительный взлет(...) сочетается с глубоко научным, даже, мы бы сказали - романтически научным подходом к делу. Огромные суммы выплескиваются(...). Амарант - экзотический цветок на российской почве. Будем надеяться (...).
Если "Специалист" читают специалисты, а "Спекулянтъ" - натурально, спекулянты, то газету "Санкт-Петербургские хроники" читают вовсе не хроники, а достойные люди, голосующие за Яблочкина и копающиеся в шести сотках. Их не проймешь ни глубоким анализом экономической и социальной важности появления таких типов, как Веселуха, ни пикантными намеками на неприглядные истории экономического свойства. Но Ян Владиславович должен был занять место и в их умах. Посему серьезные инженеры в кепках в тот день в метро не спали, а с интересом читали вот что.
Многие до сих пор полагают, что "харизма" плохо сочетается с технической образованностью и управленческой грамотностью. Господин Веселуха - живой пример того, что этот взгляд ошибочен. Он - представитель нового поколения ученых, для которых коммерческое внедрение их разработок так же важно, как и (...). Мало их, не относящихся к государственным заказам (...). Прибор Веселухи - абсолютно новая, поражающая своей (...). - "У нас все ориентировано на потребителя, - пояснил менеджер по продажам компании "Амарант" Павел Ненашев. - Нет, даже не на потребителя, а на конкретного человека, который еще не осознал своей потребности".
Фотография в "Хрониках" была несколько неразборчива, но на физиономии директора Веселухи сияла учтивость и легкая надменность благородного и богатого шляхтича, из тех, что называли во время оно "магнатами". Разумеется, все это было несколько старомодно, но ведь "Хроники" - газета почтенная, консервативная, - для людей попроще и помоложе есть и другие газеты, например, такие как московская "Споры и события", пишущая об интересных вещах в нашей жизни. Там сперва хотели сделать большое интервью с Веселухой, но, узнав, что он не разговаривает не только с журналистами, но даже с любимыми девушками и собутыльниками, сделали краткий обзор. Так как москвички успели покрутиться в Питере целую неделю, обзор больше смахивал на оду. В числе прочего было там такое:
