- А какова вообще цель существования вашей фирмы?
Он ждал сенсации, и она воспоследовала:
- Во-первых, занятость рабочих, а во-вторых, отчисления в бюджет, сказал Рябинин сурово.
Это словцо поминали потом Рябинину до самой его смерти.
Кучу бумаги исписали на той неделе про Яна Владиславовича Веселуху и в Питере, и в Москве. Если бы все это писал один человек, ему не хватило бы и ста лет. Теми первыми статьями можно было бы выложить огромное поле. Веселуха не любил потом вспоминать их. Они были приторны и безвкусны, как всегда бывает, когда ключик подходит к замку точь-в-точь, когда влюбляются без всякого расчета, внезапно и кратко. Потом тошно вспоминать об этом, особенно, если расстались мирно, и тем более, если не расстались.
Первым, конечно, успел журнал "Специалист". В пятницу на планерке редактор журнала сел, выставив вперед одну основательную ногу и подобрав под себя другую, и важно сказал:
- Ну, что я скажу? Статья Кати Рунновой умна, но далека от совершенства краткости... Коротенькая заметка Пети Варвара коротка, но дебильна. И так далее весь номер... Достоинство во всех этих статьях только одно: все они посвящены господину Весе... представителям среднего класса.
Здесь редактор не выдержал и прыснул. На сем обсуждение номера было закончено; вслух редактор говорить больше ничего не стал, потому что высказывать такие вещи вслух было бы неуместно. Но по его цветущему виду, и по лихо закрученной плюшке, которая лежала рядом со стаканом горячего чая на редакторском столе, и по румянцу тридцатилетней Кати Рунновой, и по фотографиям Веселухи, в неумеренных количествах развешанных по стенам, было ясно, что журнал "Специалист" куплен на корню. Причем куплен не деньгами, а чем-то нематериальным, отчего происходящее выглядело особенно по-идиотски.
- Журналистика - жесткая вещь, - говорил важный Петя Варвар. - Мы же не можем так, за бесплатно!..
- Не можем, - вертел головой фотограф Эннушкин. - Но очень хотим...
- Если мы будем больше писать о представителях среднего класса, оправдывался редактор лицемерно, поглаживая животень, - нас будут больше читать.
Номер истекал медом, но никому не показалось слишком сладко. В закусочной "Идеальная пышка" на Невском, где средний класс прямо-таки гнездился, особенно по утрам, в придачу к номеру брали еще и по кремовой булочке, а кое-кто всыпал в свое "Капуччино", "Эспрессо" или "Борджиа" еще и сахар. Но жратва застревала у рта: повесть о Веселухе с продолжением заинтересовала средний класс неимоверно. Синхронно шелестели страницы.
- А...скажите, можно узнать, что вы там такого прочитали? - спросил наконец некто Федор некого Василия.
Средний класс не расположен к уличным знакомствам, он - нездоровый индивидуалист. Но после прочтения "Специалиста" Василия потянуло знакомиться.
- Про господина Веселуху изложено, - сказал Василий. - Директора фирмы "Амарант".
- Да-а, - сказал Федор, сглатывая. - А можно ознакомиться?
Средний класс вообще-то ужасно не любит, когда читают через плечо. Но на улице все лужи были с поволокой, - солнце ослепляло, утро было резкое, синее, ясное, и свежий номер "Специалиста" так приятно пах, - Василию захотелось поделиться.
- На, Федор! - сказал он. - Почитай тоже!
Федор углубился в Веселуху, а Василий огляделся: все кафе читало "Специалист", и дамы по временам восторженно вздыхали, глядя на Веселуху в фас и профиль.
С первого октября вступило в силу новое соглашение компании "Амарант" о поставке приборов (...). В контрактах Веселуха не оговаривает направление использования приборов, потому что специфика прибора такова, что клиент призван самостоятельно находить прибору то применение, которое в наибольшей степени отвечает (...). Предложив такой вариант, Веселуха ссылается на законодательство Польши и Германии (...). - Развязаны руки для дальнейших действий без консультаций с собственниками акций. - "Я прогнозирую дальнейший рост продаж на 680%, что принесет нам (...)", - заверил менеджер по продажам Павел Ненашев. Это амбициозное заявление было сделано (...). Что бы там не говорили пессимисты - средний класс(...)!!!
