В общем, человек искал всевозможные способы зарабатывания денег «относительно честными способами». Со временем Зеленцов перебрался в Москву, где продолжал свою коммерческую деятельность на других площадках, купил большую кооперативную квартиру и мог бы жить по-своему счастливо. Но тут он влюбился в некую женщину, которая, впрочем, не вполне разделяла его чувства. Когда же Зеленцов в качестве последнего аргумента вывалил перед ней гору сберегательных книжек и вторую гору из золотых изделий и бриллиантов, она просто испугалась и ушла (вот оно – коммунистическое воспитание!). В итоге удачливый предприниматель, но несчастливый человек попал в больницу, где ему объявили, что у него серьезные проблемы со здоровьем и жить ему осталось недолго.
Тогда-то Зеленцов в состоянии тяжелой депрессии позвонил в редакцию «Известий» и сказал, что у него есть миллион рублей новыми деньгами и что он не знает, зачем они ему нужны. Сначала ему не поверили, но корреспондента все-таки прислали. В результате появилась такая статья.
Миллион советских рублей в то время абсолютному большинству жителей СССР казался совершенно немыслимой суммой. Это было совершенно несравнимо с миллионом долларов сейчас. Многие зарабатывали в то время менее 100 рублей в месяц, а зарплата в 200–300 рублей считалась очень хорошей. Накопить миллион рублей было просто невозможно. При ежемесячном заработке в 500 рублей на это потребовалось бы 167 лет при условии полного отсутствия каких-либо трат. Такие зарплаты были только в районах Крайнего Севера и приравненных к ним, но продолжительность жизни в этих районах была очень невелика. Больше того, это сейчас есть возможности и условия (политические, экономические, юридические) для быстрого финансового взлета, а тогда их просто не существовало.
Как итог, публикация завершалась риторическим вопросом Зеленцова: зачем нужен миллион человеку, который сам никому не нужен, у которого нет не только родных и близких, но уже и здоровья. Такая вот грустная история. Главная ошибка Зеленцова была в том, что родился он не в той стране и не в то время.
Ошибки случаются у всех, но в авиации они нередко приводят к авариям и катастрофам. Разница в этих понятиях существенная. Авария – это какая-либо поломка, техническая неполадка, но без гибели людей. Катастрофой считается ситуация, унесшая человеческие жизни.
Я родился в семье военного летчика, который погиб в авиационной катастрофе, когда мне было 7 лет. После школы поступил в Военно-медицинскую академию на факультет подготовки врачей для Военно-воздушных сил и после ее окончания три года провел в одном из авиационных гарнизонов. Поэтому тема авиации мне близка.
Параллели между авиацией и хирургией напрашиваются сами собой и проводятся довольно давно. В журнале американского общества кардио-торакальных хирургов была опубликована статья о том, что в 60-х годах XX века в США потерпел крушение авиалайнер, совершавший внутренний рейс. Скрупулезное расследование причин авиакатастрофы показало, что при заходе на посадку еще за минуту до трагедии летчики обсуждали самые отвлеченные вещи, попросту говоря, трепались о крутых тачках и т. п. Комиссия пришла к выводу, что причиной катастрофы явился «человеческий фактор», в частности утрата внимания из-за пустых разговоров. Кстати, то же случается и на дорогах. Множество аварий происходит из-за разговоров по телефону. Вспомните, если автомобиль перед вами едет «как-то не так», значит, его водитель болтает по телефону.
В итоге разбирательств по поводу описанной авиакатастрофы в течение нескольких лет были разработаны и приняты специальные правила, согласно которым экипажу запрещалось вести посторонние разговоры при снижении самолета ниже 3000 футов (примерно 1 км).
В авиации и космонавтике было много ошибок, связанных с медициной. Никто не знал, как будет себя чувствовать человек на больших высотах, в условиях невесомости или в космосе. В реальности даже перед отправкой в космос Ю. А. Гагарина не было стопроцентной гарантии, что он вернется живым. Гибель людей происходила нередко. В Саранске есть площадь, имеющая фактически два названия – Привокзальная (или Вокзальная, что, в общем-то, одно и то же) и Площадь стратонавтов с памятником погибшим покорителям воздушного океана. Оказывается, по официальной версии, в январе 1934 года трое смельчаков: Павел Федосеенко, Андрей Васенко и Илья Усыскин – на аэростате «Осоавиахим-1» поднялись на рекордную высоту 22 000 м, но при посадке что-то произошло с аэростатом, и они погибли.
