Путешествует он, обычно, год чужой фамилией, стремясь не привлекать ничьего внимания, но это ему редко удается. Как правило, несколько до странности похожих мужчин, одетых в добротные, но дурно пошитые костюмы, с независимым видом следуют за ним повсюду. По какому-то странному стечению обстоятельств в поезде они оказываются в одном вагоне с атташе, и на каждой станции напротив двери его купе маячит неподвижная серая фигура, плохо вписывающаяся в вокзальную суматоху. Но вот путешествие окончено. Однако беспокойство мужчин в плохих костюмах резко возрастает. Они начинают преследовать нашего отдыхающего с настойчивостью, уже выходящей за рамки приличий. Атташе, решив, что он, в конце концов не оперная примадонна, привыкшая окружать себя точной поклонников, старается как-нибудь скрыться от них. Человек приехал на курорт отдыхать, оставьте же его в покое? И если рядом с курортом оказался крупный оружейный завод (арсенал, военно-морская база и так далее), то это не его вина, бывают в жизни и более неожиданные совпадения. Иногда ему удается ускользнуть от внимания попутчиков, и те долго мечутся с растерянными лицами по пляжам и курзалам.
Назад, в столицу, атташе возвращается свежий и отдохнувший, его спутники же, напротив, едут в самом скверном состоянии духа, с тоской предвкушая неприятные объяснения, По приезду атташе начинает писать письма, видимо, делясь дорожными впечатлениями со своими друзьями, которые, конечно по чистой случайности, служат в генеральном штабе. А потом... Потом все начинается сначала.
Вот почему мужчины в скверных костюмах неподдельно обрадовались, когда поезд, уносивший японского атташе из Берлина, пересек голландскую границу. Один из них даже смахнул платком несколько сомнительной свежести срезу, выступившую в уголке глаза. На сей раз обошлось, чем тот будет заниматься дальше – не их забота. Донесение, соответствующим образом занумерованное и подшитое, легло в архив, и больше никто, кроме тамошних крыс, им не интересовался. И зря.
Осень. Скучнеют шумные летом города южной Англии, Пустеют номера отелей, исчезают до следующего лета завсегдатаи пансионатов. Тихо становится на улицах Брайтона, Богнор-Риджиса, Борнемута, С моря ползет холодная промозглая сырость, так и норовящая забраться в рукава и противным влажным комом свалиться за воротник. Только ветер, что-то раздраженно насвистывая, шляется по пустынным пляжам в напрасной надежде найти кого-нибудь. Но тщетно! Те немногие чудаки, которые приезжают сюда осенью, все-таки предпочитают прятаться от него в аллеях парсов или дожидаются у теплого камина редкого в это время года солнечного дня. Их, этих людей, немного, и он невольно ищут друг друга, чтобы перекинуться хоть парой слов.
И нет ничего удивительного в том, что встретились эти двое, медленно идущие сейчас по аллее. Один их них записался в отеле как мистер Джонс, второй – как мистер Хара, коммерсант.
Ветер швырнул им в лицо пригоршню листьев, смешанных с мелкой, почти невесомой водяной далью, злорадно фыркнул и помчался дальше. Мистер Дюне зябко поежился и поплотнее запахнул пальто, его спутник чихнул и поднял воротник.
– Ох уж эта ваша осенняя погода, – недовольно пробурчал он и чихнул еще раз, – Извините.
– Вы правы, погода не очень располагает к прогулкам, но мне кажется, что здесь спокойнее, чем в отеле.
Мистер Хара согласно кивнул.
– Мистер Джонс, мне хотелось бы уточнять срок заключения нашей сделки.
Джонс внимательно посмотрел на него, а потом начел рассеянно ворошить тростью опавшие листья.
– Мистер Хара, мы еще не пришли к взаимоприемлемому соглашению, и поэтому говорить о сроках мне представляется несколько преждевременно.
– Извините, мистер Джонс, но ваш представитель в Берлине – мистер Алленби – сообщил мне, что правление вашей фирмы благосклонно отнеслось к идее сделки.
– В этом мистер Алленби был прав. Мы действительно поддергиваем саму идею, однако правление нашей фирмы, членом которого являюсь и я, категорически не согласно о предлагаемыми ваш условиями.
Японец удивленно посмотрел на него.
– Но, мистер Джонс, та помощь, которую вы до сих пор нам оказывали, дает основания надеяться, что вы поддержите и нашу последнюю просьбу. Ведь вы не меньше нас заинтересованы в успехе наших совместных – именно так! – действий. Кроме того, мистер Алленби обещал...
