Как и все прочие авторы исторических романов, сколько бы их ни было до меня, я глубоко обязана людям, потратившим бесчисленные часы на исследование и описание жизни Древнего Рима. Их труды позволили мне, в силу собственного умения и таланта, поведать, каким был мир более двух тысяч лет назад, когда детей Марка Антония и Клеопатры вывезли из Египта, чтобы в течение нескольких лет воспитывать на Палатине. Возможно, Селена и Александр и кажутся развитыми не по годам; причиной тому — данное им прекрасное воспитание и образование при дворе царицы, одной из ученейших женщин своей эпохи. Подобно сегодняшним детям-актерам, они росли в мире взрослых, к ним предъявлялись «взрослые» требования, и образования Селены, очевидно, хватило для того, чтобы она впоследствии сделалась мавретанской царицей.
Почти все герои этой книги представляют людей, существовавших в реальности, то есть на самом деле окружавших Селену и Александра; обрисовывая судьбы и характеры, я опиралась на сохранившиеся записи. Будь то страсть Августа к театру или возведение Пантеона Агриппой (его имя и по сей день высечено на фронтоне) — я старалась по мере сил придерживаться исторической правды. Пожалуй, самым большим отступлением было создание образа Красного Орла. Персонаж этот вымышлен, хотя существуют свидетельства, что Юба испытывал неодолимое отвращение к системе рабовладения, широко распространившейся в Риме. Сочувствие нумидийца к невольникам отнюдь не выглядит странным, если учесть, что одно лишь высокое происхождение не позволило ему разделить их участь. После его воцарения в Мавретании рабство там мало-помалу искоренилось. Описанные в романе судебные разбирательства основаны на событиях, предположительно происходивших в Древнем Риме; на мой взгляд, они хорошо иллюстрируют некоторые из проблем, порожденных системой, при которой один человек угнетает другого, а также напоминают нам, насколько порой факт может впечатлить сильнее любого вымысла. Возьмем, к примеру, попытку Поллиона скормить старика-раба угрям, побег разъяренного быка, разбившегося при падении с балкона, или одержимость Августа своими заметками — все это упоминается в исторических записях. Даже игры, используемые учителем Веррием в школе, упоминание о племени телегениев, боровшихся с леопардами на арене, и небрежность Октавиана в мавзолее Александра Македонского, приведшая к перелому носа у покойного, — эти подробности взяты из письменных свидетельств, оставленных современниками. И хотя некоторые тонкости быта наверняка показались читателю анахронизмом, но и бассейны с подогревом, и элегантные ставни на окнах, и путеводители для приезжих, и многое-многое другое действительно существовало в Римской империи.
Древние римляне поражают нас размахом своих свершений, особенно если вспомнить, что средняя продолжительность жизни в те времена составляла чуть менее тридцати лет. Самые крепкие сооружения относятся именно к эпохе Агриппы и Августа — это и знаменитый Пантеон, и базилика Нептуна, и Септа Юлия, и форум Августа, и множество бань. Император и полководец украсили их любимыми статуями, будучи, как и прочие римляне, страстными собирателями древностей, особенно греческих. В отличие от музейных экспонатов, предстающих сегодня перед нашими глазами, мраморные изваяния были покрыты росписью, причем зачастую довольно кричащих оттенков — ярко-алого, желтого, оранжевого, бирюзового. Как ни странно для нас вообразить себе горожан, собиравших древности две с лишним тысячи лет назад, но временами их общество поразительно напоминает наше. Римляне обожали ходить в театр, приветствовали друг друга рукопожатием, и многие из ведущих мыслителей (например, Цицерон) жестоко высмеивали царящие вокруг суеверия, а то и веру в богов. Дети играли в кости, баюкали кукол, а взрослые проводили время на скачках, делая ставки и просто встречаясь с друзьями. Юмор эпохи отличается явной грубостью. Сохранившиеся в Помпеях надписи и рисунки на стенах дают представление о римском сарказме. Император Веспасиан, умирая, подмигнул сыновьям: «Увы, кажется, я уже становлюсь богом».