Когда процессия тронулась, Мария откинулась на подушки, не обращая внимания на царапины на руках и ногах, сосредоточившись целиком на гораздо большей боли внутри себя. Она чувствовала, что до своего смертного часа не сможет стереть из памяти грубые воспоминания о причиненном ей унижении. Она, рожденная принцессой, с которой когда-то обращались с благоговейным уважением, была выставлена на всеобщее посмешище, стала объектом глумления ее врагов.
Из-за зажмуренных век она явно ощущала радостную ухмылку на лице леди Шелтон, когда Марию проносили мимо нее с болтающимися в воздухе руками и ногами, и представляла себе ухмыляющиеся лица слуг и прочих бездельников, радующихся необычному зрелищу, когда королевскую дочь грубо тащили мимо.
Горловое контральто леди Клэр неожиданно ворвалось в ее горькие размышления. Леди Клэр являла собой слабую копию своей сестры, которой она обычно безоговорочно вторила, как греческих хор.
— Моя дорогая, надеюсь, вам не причинили вреда? Никогда не думала, что стану свидетельницей подобной сцены. — Потом она понизила голос до свистящего шепота: — Да, хотя они и снимут мне за это голову, я всегда говорю: «Позор обращаться так с ней». В последний приезд герцога Норфолкского в Хэтфилд он приказал мне вести себя с вами более жестоко, но я горячо возразила ему, когда сестра не могла слышать. Я запротестовала: «Сэр, леди Мария хорошая девочка, даже если она незаконнорожденная, и, будь она незаконнорожденной дочерью какого-нибудь бедного человека, она все равно заслуживала бы уважения и доброго отношения». Так я сказала милорду, несмотря на его хмурый вид. — Ее грудь, как огромное желе, поднялась и упала в удовлетворенном вздохе.
— Благодарю вас, — прошептала Мария сквозь стиснутые зубы, совсем не чувствуя признательности к леди Клэр за ее робкое сочувствие.
Носилки подняли, и Марию охватила вторая волна стыда, когда она представила себе злобную радость, с которой Анна и ее окружение встретят известие о ее поражении. А что будет с ее матерью? Екатерина полной мерой почувствует на себе унижение своей дочери. Потоки горьких слез потекли по щекам Марии.
Екатерина прочитала новость о вызове, брошенном Марией, со смесью гордости и естественного неприятия обиды, нанесенной ее материнским чувствам. Сообщение об этом она получила от Чапуиза посредством одного из тех «любовных посланий», с помощью которых он снабжал мать крупицами информации о ее дочери. С письмом на коленях Екатерина сидела в одном из потаенных уголков сада в Бакдене. И пока теплота покидала ее собственное тело, она чувствовала все большую благодарность к щедрости солнца. На первый взгляд, Бакден, с его темно-красными стенами на фоне зеленых полей и рощ, показался приятным местом, совсем не похожим на угрюмую тюрьму, как рисовало себе ее воображение. Но первые же осень и зима здесь развеяли эту иллюзию. Когда восточный ветер пронизывал насквозь ее дрожащее тело, а сырость, шедшая с болот, обостряла ревматизм, Екатерина задумывалась в моменты наиболее острого отчаяния, не было ли у Генриха некоего скрытого намерения в выборе для нее местожительства. Столь нездоровое место вряд ли могло способствовать долгой жизни…
Но сейчас мысли королевы были сосредоточены на дочери. Из куколки, какой она была в избалованном детстве, Мария превратилась в молодую женщину, чья смелость временами удивляла даже ее мать. Сама-то она еще до того, как вышла замуж за короля, прошла тяжелую школу испытаний, но ничто в детских годах Марии не могло приготовить ее к обрушившимся на нее несчастьям.
Екатерина пыталась представить себе, как выглядит Мария сейчас, после трех лет их разлуки, но разрыв между пятнадцатью и восемнадцатью годами, когда Мария расцвела и созрела, был слишком велик, чтобы мог быть заполнен более чем смутным, хотя и нежным воображением ее матери.
«Увижу ли я когда-нибудь ее снова?» — эта периодически навещавшая ее мысль и сейчас лежала под темным покрывалом беспокойства в этот яркий майский день. Ей стоило только взять бумагу и ручку и написать несколько смиренных строчек своему супругу, признавая, что они никогда не состояли в браке, что она прожила с ним во грехе более двадцати лет и что их дочь незаконнорожденная. И тогда Мария будет возвращена матери, чтобы скрасить оставшиеся ей годы. Никто, даже ее ближайшая подруга леди Уиллоугби или ее духовник, никто не узнает, как временами в тусклые утренние часы, когда не было сил сопротивляться, Екатерина почти готова была уступить этому желанию, как она простаивала на коленях в молитвах долгие часы, пока вновь не обретала силы, чтобы преодолеть искушение. Но парадоксально, что именно из-за Марии такого рода отступление было невыносимо.
