Ферма постепенно пустела. Я никогда не думала, что так грустно будет разорять то, что мы сами с таким трудом создали! Особенно грустно было расставаться с животными.
Приехали люди за коровами. Поставили большой грузовик задом к пригорку, чтобы коровы могли взойти.
Они упирались, их хлестали. Коровы мычали, а я плакала.
— Не плачьте, — сказал мне покупатель, который купил коров с платежом в рассрочку, — будьте спокойны, я вам все уплачу на следующей неделе.
— Да я не о том, я знаю, что вы заплатите… Старенький «стэйшен вагон» 1929 года был уже очень плох, почернел, шины потерлись, верх местами провалился. Нельзя было ехать на нем во Флориду. Я присмотрела в городе «стэйшен вагон» 1933 года, 8 цилиндров. Приплатила за него несколько сот долларов и поехала на нем домой. Проезжая мимо тюрьмы, у подножья горы, где жил шериф, я дала газу и лихо взяла гору. Параллельно со мной, не глядя по сторонам, опустив хвост, бежала дворняжка. Не успела я с ней поравняться, как она со страшной быстротой кинулась мне под колеса. Толчок. Я знала, что я ее задавила. Я наддала газу и через несколько минут была дома. По телефону я вызвала шерифа.
— Как раз против тюрьмы, — сказала я, — я задавила собаку. Я не избегаю ответственности, но я не могла видеть страданий этой собаки. Очень прошу вас, пошлите кого–нибудь из ваших людей посмотреть. Если она ранена, я заплачу за ее лечение, если собака убита, я заплачу хозяину, сколько он потребует.
Через несколько минут шериф вызвал меня обратно.
— Мисс Толстой, — сказал он мне, — не беспокойтесь. Слава Богу, что собака убита, да, впрочем, я думаю, что она покончила самоубийством. Три дня назад умер ее 90-летний хозяин. И вот с тех пор она не ест, не пьет, все ищет хозяина и какая–то стала странная, точно ума лишилась. Хорошо, что вы ее задавили и что она околела сразу, без мучений.
Но прошло много времени, прежде чем ощущение живого тела, которое я переехала, меня покинуло.
Накануне отъезда я читала лекцию поблизости от нас, в колледже. Ночью, когда вернулась, почувствовала острые боли в желудке. Я буквально каталась по кровати, всю ночь не спала. Под утро боли утихли. Что было делать? Электричество было выключено, вещи уложены, все было готово к отъезду. Мы сели в машину. Веста улеглась на заднее сиденье, и мы покатили.
Те, кто ездил на машине во Флориду, знают это блаженное чувство, когда из сырого, холодного климата вы постепенно попадаете в южное тепло, снимаете свои тяжелые зимние вещи, жаркое солнце вас прогревает, и вы с наслаждением вдыхаете в себя соленый морской воздух. Где купальные костюмы? Скорее в воду! Мягкие, мелкие волны, плоский песчаный берег Дайтона Бич. Твердый белый песок, пляж широкий, широкий… Уточки, стайки чаек испуганно вспархивают из–под ног…
А после Дайтона — внутрь штата, мимо апельсиновых рощ, озер, на ту сторону, где берега омывают спокойные воды Мексиканского залива, Тарпон Спринте, где греки разводят губки, и наконец мы в Озоне, маленьком местечке между Тарпон Спринте и Клир Вотер.
Наш друг, американка, достала нам две палатки и разрешила поставить их в апельсинном саду, принадлежащем ее знакомым. Палатки поставили между апельсинными и лимонными деревьями. У входа в палатку свисали ветки гуавы, осыпанные зелеными, почти уже зрелыми плодами; у правой стены — высокие, стройные кусты бамбука… В горячем воздухе резкий запах апельсинов. Под деревьями вся земля усеяна фруктами: лимонами, мандаринами, апельсинами, грейпфрутами.
Улеглись спать. Ольга и Веста так устали, что очень скоро уснули. А я была взволнована, мне было так весело на душе. Я вдруг почувствовала радость бытия, радость от окружающей меня природы… И жалко было спать… Такое чувство бывает в молодости, когда влюбишься и от счастья, от переживаний спать не можешь… Я была, очевидно, влюблена и в любимое мной море, и в горячее солнце, и в апельсинные и лимонные деревья, и, может быть, в свободу, которую я ощущала…
Так прожили мы в своих палатках около месяца. Купались, ловили рыбу, ели цитрусы во всех видах, готовили на маленькой керосинке, ходили полуодетые и блаженствовали.
