Агата почувствовала, что ее глаза наполняются слезами, поспешно вытащила из сумочки крошечный платочек и краем его вытерла влагу, прежде чем та успела повредить макияж.
Кондуктор позвонил в звонок.
— Следующая остановка — Замковая улица!
Агата сошла с трамвая. «Золотой ангел» был прямо напротив. Она подождала, пока пройдут машины, и перешла дорогу. Едва тяжелые застекленные двери кафе закрылись за ней, уличный шум смолк, словно его вежливо, но решительно остановил на пороге заботливый швейцар. Внутри все дышало покоем и радушием, пахло кофе, корицей и миндалем. Это был храм кофе, и в самом сердце его, подобно органу, мерцала отполированными до блеска боками и испускала токкаты аромата огромная, пышущая жаром кофейная машина.
Агата глубоко вздохнула и сняла перчатки. Все столики были заняты, но вдоль стойки стояли высокие табуреты, и все они были свободны. Агата очень не любила сидеть на таких табуретах. Это не подобало женщине ее положения. Она чувствовала, что если она залезет на такой табурет, на нее будут смотреть. И она не ошибалась, будут: мужчины — потому что не смогут не смотреть, а женщины — потому что будут знать, что не могут не смотреть мужчины.
Агата забралась на табурет у самого дальнего края стойки. Ей было неудобно и неловко. Пришлось подобрать юбку немного выше, чем хотелось бы; мало того, она и на бедрах натянулась немного сильнее, чем следовало. На нее смотрели. Мужчины заметили, что ее чулки на пятках немного сморщились. Женщины заметили, что это заметили мужчины.
Владелец кафе, господин Чезаре, пребывал у другого конца стойки, неподвижный, словно статуя. Все у него было черное-пречерное, кроме белоснежной рубашки. Волосы — бриллиантиново-черные, тонкие усы — угольно-черные; глаза, костюм, галстук, начищенные до блеска ботинки со слегка загнутыми вверх носками — все черное, и черноту эту только подчеркивала безупречная белизна перекинутой через руку салфетки.
Чезаре двинулся с места, чтобы принять у Агаты заказ, но тут откуда-то из глубин кофейной машины послышался резкий окрик:
— Чезаре, я сама!
— Да, мама, — сказал Чезаре и снова замер на месте. Он замечательно умел стоять неподвижно — долго, очень долго.
И тогда из-за кофейной машины появилась Мама Чезаре. Она была совсем крошечной, еле разглядишь за стойкой, но в то же время чрезвычайно внушительной — просто не женщина, а миниатюрный линкор. Если Чезаре предпочитал черный, то у его мамы все было серо-стального цвета: стянутые в тугой пучок волосы, шерстяные чулки на искривленных дугой ногах, туфли, которые когда-то были черными, но стерлись от многих миль, которые их владелица проковыляла вразвалку между столиками, и платье, которое тоже было черным, когда она впервые надела его, овдовев, — но то было несколько десятилетий и бесчисленное количество стирок тому назад.
Шаркая по половицам, за пятьдесят лет отполированным ее ногами до идеальной гладкости, Мама Чезаре подобралась к стойке, остановилась перед Агатой и, глядя на нее снизу вверх, улыбнулась ласковой акульей улыбкой.
— Что пожелаешь?
— Кофе, пожалуйста. И слоеный пирожок.
— Выпей кофе. А пирожок тебе не нужен.
Агата рассердилась.
— А я все-таки его возьму. Кофе и слоеный пирожок, пожалуйста.
— Нет, только кофе.
— Послушайте, кто здесь клиент? Клиент всегда прав!
— Только не в тех случаях, когда ошибается.
— Вы, интересно, со всеми своими посетителями так разговариваете?
В этот момент Чезаре у другого конца стойки пошевелился было, и, возможно, даже собрался прокашляться, но Мама подняла руку, и он снова замер.
— Я говорю так с теми посетителями, с которыми нужно так говорить. Тебе пирожок не нужен. Он тебя состарит. Не позволяй ему превратить себя в старуху. Ты еще молода.
Агата так и осела на своем табурете и пробормотала:
— Только кофе.
Процесс приготовления кофе занял некоторое время. Мама Чезаре прошаркала назад к кофейной машине, налила молоко в оловянный кувшинчик, смолола свою особую смесь иссиня-черных зерен, поколдовала над рычажками и кнопками; повинуясь ей, орган кофейного собора играл булькающие и свистящие ноты, завершившиеся бурным сливочным крещендо, которое накрыло чашку пенным облаком.
