— У вас, безусловно, способности к аналитическому мышлению.
— Вот так мы чуть не погибли только из-за того, что Светик не захотел поздороваться, — закончил свой рассказ Ромка.
— Ну, что ж, — вставая и разминая затекшие ноги, сказал Стас, — пошли по новой.
И снова загудел «зернопуль».
Вдруг они услышали далекое «Айхо, айхо, айхо». Дружно шагая в ногу, к току вереницей подходили все парни их бригады.
Стас даже присвистнул от удивления.
— Сдрейфили тут без нас! — услышали они задиристый Мишкин голос.
— Время героев-одиночек прошло, — пробурчал Василий. — Небось по истории проходили.
Их заспанные лица показались Ромке в этот момент удивительно симпатичными.
— Ребята! — проникновенно сказал он. — Ребята...
— Надо лопаты взять, — деловито заметил Василий, вроде не обращая внимания на его взволнованность. — Быстрее получится. А то еще с «зернопулем» чикаться...
— Технику не признаешь! — захохотал Светик, хлопая его по плечу.
— Что за телячьи нежности, — ответил Василий. — Давайте быстренько перекидаем, а то утром будем, как сонные тетери.
Больше не говорили ничего, а только дружно и мерно работали широкими лопатами.
Этой ночью что-то повернулось в сознании ребят. Раньше все, что они ни делали в совхозе, выполнялось только потому, что это кому-то надо. Надо управляющему, надо Кузьмичу, надо агроному. А им самим зачем? Через месяц будут снова дома и забудут про сено, силос и зерно. И вдруг они почувствовали, что эти тонны хлеба стали какими-то родными. Заботливо то один, то другой погружали руку в зерно и, чувствуя нездоровый жар, как у гриппозного больного, говорили:
— Давай по новой.
Не три, пять раз перекидали они кучу к моменту, когда стало светать. Пришла агрономша, долго перебирала зерно.
— Ну что, не погибнет? — с тревогой спросили ребята.
— Погибнуть не погибнет, но на семена уже не годится. Пойдет на фураж, — сокрушенно сказала она, и, хотя ребята сделали все, что могли, они почувствовали укор совести.
Кое-как в полудреме ребята добрались до конторы, плюхнулись на нары.
— Ну и храпану я, — сладко зевая, сказал Светик.
Но спать долго не пришлось. Уже в восемь часов слова пришла агроном и вновь дернула Стаса за ногу.
— Вы извините, — сказала она смущенно, — ваше право спать, сколько хотите. Но много машин пришло. Но успевают разгружать. Шофера ругаются.
Стас ненавидяще поглядел на ее некрасивое, в оспинках лицо:
— Это, знаете, как называется? Эксплуатация!
— Ладно, ладно. Спите. Я так.
А он подумал: «Это ведь не ей лично надо. Ради дела».
Сердито растолкал ребят.
— Пошли на ток. Без нас — не обойдутся.
* * *
Втянулись в работу. Один день походил на другой. Бесконечная вереница машин и зерно, зерно, зерно. Закроешь глаза, и перед тобою тянется бесконечная пшеничная река — миллионы, миллиарды зерен. Про выходной уже никто и не заикался, понимали — страда. Небольшие передышки давал кратковременный дождичек.
Совместная работа привела к стиранию граней между старшими и младшими. Старшекурсники резко изменили свое отношение к «салажатам» после той ночной истории.
Иногда с тока часть ребят срочно бросали на поля грузить машины. Вот и сегодня управляющий попросил выделить четырех в самый дальний край отделения — почти в предгорья Саян. Четырнадцать километров предстояло одолеть на лошади. Собрались ехать Стас, Ромка, Светик и Михаил. Запрягли старую знакомую — Машку. На подводу поставили высокий короб для подвозки зерна и тронулись.
Ехали два часа, пока достигли искомого поля. Оно оказалось на высоком плато, к которому вела извилистая, между сопок, дорога. Подъехали к комбайну, который стрекотал посреди поля. Пшеница лежала вся скошенная, в длинных валках.
— Раздельный способ? — с глубоким пониманием кивнул комбайнеру Михаил.
— Точно! — удивленно и вместе с тем уважительно ответил тот. — Скосили три дня назад, колосья за это время дозрели. Вот теперь молотим. Рупь за тонну, понял?
— И сколько же за день набегает?
— Да тонн пятьдесят, шестьдесят.
— Ого! Страшные деньги! — изумился Михаил.
— А ты как думал! Комбайнер — первый парень на деревне. За месяц уборки до полторы тысячи получаем, — зубоскалил комбайнер, ладный, светловолосый парень в комбинезоне. — Давайте знакомиться — знатный комбайнер Иван Дудка. Ваша задача — принимать из бункера зерно в свой короб и отвозить вон туда, — он указал на край ноля. — После обеда машины пойдут. Ну, и от соломы поможете комбайн освобождать.
