Влажные от ночной росы стены в густых черных потеках глубоких ниш перестали колебаться и замерли, прислушиваясь к хриплому дыханию очнувшейся девушки. Светильники погасли. Наверное, от порыва ветра. Казалось, стены древнего храма ожили. Это налетевшие мотыльки тихо шуршали во тьме, вылетая прочь в узкую щель окна на простор.
Она не любила тьму, и особенно не любила эти беззвездные ночи в этих черных от копоти гранитных стенах храма, когда проваливаешься в непонимание – где ты, когда ты, и кто ты. С пифиями это сплошь и рядом случается и средь бела дня, но во тьме – почти не отвратимо, что само по себе отвратительно. Она ненавидела это состояние полной неопределенности.
Шуршание прекратилось, тишина стала непроницаемой. Стены успокоились. Тысячелетия назад здесь было святилище, сложенное из каменных глыб. Оно и сейчас сохранилось в недрах возведенного вокруг него храма. Менялись боги, которым творились богослужения, менялись жрицы, менялись внешние стены. Оставались глыбы в недрах. Оставалась Старшая жрица. И всегда, испокон веков здесь воспитывались пифии.
Девушка, сколько себя помнила, прожила в этих стенах. Она и не стремилась их покинуть. Территория вне храма была запретной. Только раз в раннем детстве она шагнула за порог, воспользовавшись долгим отсутствием следившей за ней Старшей жрицы. Шагнула и замерла в панике: утоптанная земля перед храмом впитала в себя столько жизней, сразу вцепившихся словно пиявки в голые пятки девочки, что она упала ничком, не в силах справиться с захватившим ее потоком видений. Мир вспыхнул огненными языками, словно малышка ступила в горящий костер, и она скорчилась в жутких судорогах. Тысячи лиц и судеб, затмевая друг друга, ринулись на нее. Тьма смертей, одна ужаснее другой, вторглись в ее сознание, разрывая его на клочки, завихрились тугим смерчем, сминая и унося ее жизнь.
Очнулась она уже на тонкой циновке в своей каморке. Старшая жрица выходила девочку и ни словом не попрекнула ее за попытку бегства. Она казалась даже довольной: собственный ужас удержит пифию в храме верней ошейника с железной цепью. Девочка уже никогда не убежит. Тот, кто родился провидцем, в этот мир родился только телом. Разум такого ребенка принадлежит другим мирам, другим возможностям. Таким детям нужен поводырь, хотя они не слепцы, они слишком зрячие. Они не пленники храма – они просто не способны жить в мире людей.
Там, где смертный видит одну осуществленную возможность, маленькие провидцы теряются в мириадах равновозможных событий, и пройдет не год и не два прежде, чем они научатся ходить по этой неласковой земле, выбирая и удерживая наиболее вероятностную стезю. И смогут уплотнять вероятность, осуществлять возможность.
Тело их нужно обучать не только хождению на двух ногах, как обучают всех людей, которые иначе будут бегать на четвереньках, – их тело нужно обучать смотреть глазами смертных, смотреть не видя. Их нужно заставлять сдерживаться. Отсекать лишнее, чтобы они не разорвали сами себя от сверхчеловеческих напряжений.
Только так можно сохранить их рассудок, вырастить разум, заключенный в слишком крохотные сосуды. Только тогда из первородной бесформенной массы, в которой содержатся все возможные формы, они вылепят и осуществят необходимую. Уж Старшая жрица об этом позаботится.
Ткань на входе колыхнулась. Келья озарилась пляшущими бликами мерцающего светильника. Мягкая рука легла на влажный лоб девушки.
– Опять кошмары, Ульрида? Ты вся в поту.
– Это не кошмары, матушка. Это просто тьма. Ты знаешь, я не выношу ее. Ветер погасил светильники.
– Сейчас зажгу… Это не ветер, милая. Это мертвые бабочки попадали прямо на фитили. Сбили их, надо же…
Девушка села на тощей подстилке, подтянув колени. Она была совсем юной, не больше пятнадцати лет. Густые блестящие волосы легли на округлые матовые плечи тяжелыми бронзовыми волнами. Ее большие, золотистые, как мед, глаза с пушистыми ресницами задумчиво наблюдали, как та, которую она назвала матушкой – сухонькая, коричневая и сморщенная от древности, как потрескавшаяся пустынная земля, – седая женщина в черной суконной накидке поверх легкой рубашки обошла келью, зажигая медные светильники в нишах. Заблестела золотым орнаментом чаша на столике у ложа.
