* Куропатки открываются, как зонтики.
9 октября. Тайна миров нас ошеломляет. Что же сказать о дрозде, который, сидя на ветке, вдруг получает кусочек свинца в грудь!
10 октября. Он болен. Сидит на стуле у огня, который подогревает ему живот, но спина мерзнет. На нем старенький черный пиджачок и брюки в заплатах.
Так он сидит, окруженный своими запасами: горохом, луком, картошкой, которая должна еще подсохнуть. Если бы он мог есть, — а он весь в жару! — он бы вылечился.
— Вы харкаете кровью?
— Пока еще нет. А хорошо бы! Наверняка бы полегчало.
Он попьет бульону, а если не поможет, то воды.
* У литературы нет полномочий выдавать за чувство то, что чувством не является.
* Он: Чтобы создать шедевр, мне бы надо пережить драму.
Она: За чем же дело стало? Создавай свой шедевр: ты рогат!
* Смерть плохо устроена. Нужно, чтобы наши мертвецы от времени до времени посещали нас по нашему зову, беседовали с полчасика.
Как много мы не успели им сказать, пока они были здесь.
13 октября. Листья уже вздрагивают от холода. Они пытаются войти в окно, шевелятся, как маленькие оледеневшие руки.
* Он ходил в церковь в день всех святых потому, что в этот день графиня раздавала не освященный хлеб, а маленькие пирожные, и он надеялся, что ему перепадет пирожное.
* Раготта вышла замуж в октябре. Три месяца она жала по двадцати франков за месяц. Она не брала их, копила на обзаведение.
— С такой суммой, вы сами понимаете, можно начинать. Но, — сказала она покорно, — мой отец отнял их у меня.
— Как же он сумел?
— Да он просто пошел к фермеру и сказал: «Я пришел за шестьюдесятью франками, которые вы должны моей дочке за жатву».
— И он не дал вам ни гроша?
— У меня другого приданого, кроме моих рук, не было.
15 октября. Скромность актрис не выдумка. Да, да. Есть такие, что говорят: «Я сама знаю, что никакого дарования у меня нет». Затем они смотрят на вас. Они ждут. Потом начинают перечислять все, что умеют делать.
17 октября. А какие груди! Я целые ночи мог бы просиживать без сна под этими светящимися шарами!
21 октября. Мендес — человек, неспособный распознать поэта, когда этот поэт пишет прозой.
* Театр. Кулисы. Все эти люди не чувствуют жизни, волнуются они только на генеральных репетициях. Один из них ловкий делец. Но единственное дело, о котором он нам рассказывает, не удалось ему.
И еще взбешенный муж, который неведомо почему вдруг стихает и предлагает жене, еще не остывшей от объятий любовника, уехать вместе с ним, мужем…
Наши авторы хотели бы превратить любовь в нечто непостижимое для здравомыслящего человека.
Усилиями подобных драматургов в конце концов создан был некий мир, где-то в стороне от жизни, который верит в собственные иллюзии и в то, что он живой мир.
2 ноября. Они поздравляют меня с тем, что я мало пишу. Скоро они будут меня поздравлять с тем, что я не пишу совсем.
23 ноября. Провинция. Они любят надевать к обеду черные перчатки. Они говорят: «Но, помилуйте, капиталист тоже рискует». Они извиняются за то, что ходят в церковь: «Это только чтобы послушать музыку». Аудитория — церемонная, холодная. Дамы опускают глаза, когда лектор имеет несчастье взглянуть в их сторону.
5 декабря. Надо читать Поля Бурже, чтобы убить того Бурже, которого каждый носит в себе.
* Христианство — ересь иудейской веры.
* Доклад в Кламси. Старик франкмасон, разговаривая со мной, обнажает голову и ни за что не хочет надеть шляпу. Он был старейшим в какой-то масонской ложе. Делает масонский знак: каким-то неопределенным движением осеняет мне лоб. Не зная, как ответить, я говорю: «Да, да».
21 января. У этого издателя есть любовница — актриса Икс из театра Одеон.
К нему приходит автор и спрашивает:
— Согласны вы издать мою пьесу?
— Какую пьесу?
— Она будет идти в Одеоне.
— Да? А кто участвует?
— Ламбер-младший и прочие и прочие, а в женской роли — мадемуазель Икс…
— Вот как?
— Да, таланта у нее никакого, но она живет с… (тут следует имя министра).
1 февраля. Помещик, не из знатных, показывает старинный портрет своего предка, участника крестовых походов:
— Каких именно?
— Всех.
15 февраля. Оба очень сентиментальны — если могут быть сентиментальными пень и бывшая шлюха. В театре она обожает любовные сцены. Она трепещет и томно смотрит на своего муженька. Он антисемит.
