* Сила воли неподалеку: она рядом, за дверью. Но заставить ее войти невозможно.
* Мою леность почти так же интересно наблюдать, как мой труд.
3 июня. Вчера утром я не любил Шекспира. Вчера вечером последнее действие «Венецианского купца» перевернуло во мне фунт сердца. Кончиком мизинца утираю уголок глаза. Неужели теперь придется любить Шекспира?
4 июня. Его отец и мать работают привратниками по ту сторону площади Республики, у пуговичного фабриканта. Их каморка просто черная яма. Ложась спать, они влезают на полати по лестнице, которую тут же убирают, не из осторожности, а потому, что она им мешает; полати разделены на две части: в одной спят родители, в другой — четверо детей.
И воздух проникает в окошко, которое имеется в каморке.
Они надеются, прикопив денег, вернуться в Шитри, но к пятидесяти годам они умрут.
9 июня. Люблю читать лишь те книги, которые принадлежат мне: например, книгу жизни.
10 июня. Красивая застенчивая женщина спасается тем, что держится так, будто она башня без окон и дверей.
* Как мало книг ни пишешь, люди твердят, что не могут все осилить.
12 июня. Книге вдруг становится дурно, и она валится с полки.
14 июня. Опера. Идет «Валькирия». Скука, картон, бессмыслица бенгальских огней: 14 июля в нашем Шомо. Ни одной минуты эмоций, подлинной красоты. Разве что меня позабавила скачка во время грозы, вроде катания с американских гор. Вот бы еще несколько таких сцен.
Что могу сказать я о произведении, которое не тронуло чувствительного человека тридцати восьми лет от роду! Стоит ли труда всю свою жизнь искать подлинные впечатления, стремиться выражать человеческие чувства точными словами, обладать вкусом к правде, если поэтический хлам может быть тоже красивым! Но что красиво нелепейшей красотой, так это само здание Оперы. Нечто официальное, правительственное, нечто вроде огромного кафе, где устраивают свои свидания бриллианты и декольте, а также глухие, пытающиеся доказать, что они слышат.
16 июня. …Кончится тем, что я не смогу обходиться без Парижа. Скоро начну бояться тоски одиночества. После дня пусть не работы, но усердного корпения за письменным столом — ежевечерние прогулки по бульварам. Свет фонарей, женщины, толпа — все это кажется мне вознаграждением за труд.
* Сохранять верность на нашей грешной земле — это еще куда ни шло. Но умереть, предстать перед господом богом, так и не изменив своей жене, — какое унижение!
* Губернатора какого-нибудь острова вроде Мартиники будит колебание почвы, он протирает глаза, пугается. К нему прибегают сообщить, что началось землетрясение и что целый квартал города погребен под развалинами.
— Ох! — облегченно вздыхает он. — Слава богу, вы меня успокоили. А я-то думал, что у меня началось головокружение.
* Нескромное молчание.
23 июня. Важный вид врача, его безапелляционный диагноз, когда он уверен, что у больного нет ничего серьезного.
* Театр. «Планом» я называю естественное развитие характеров.
* Для того чтобы ясно видеть, следует сначала очистить взор от засоряющего глаза рококо во всех его проявлениях.
* Для нашей маленькой деревушки я берегу все то, чего не отдал огромному Парижу.
* С помощью фонаря я нашел человека: себя самого. И разглядываю его.
24 июня. Ему необходимо хорошо одеваться, а он может покупать ботинки только по четыре франка пятьдесят сантимов за пару и соломенные шляпы отвратительной белизны.
Даже галстук он старается не завязывать туго, чтобы он не износился раньше времени.
* Фантек не хочет жениться, боится, что ему попадется жена вроде мадам Бовари.
* Когда я думаю о всех тех книгах, которые мне осталось прочесть, я считаю себя счастливцем.
25 июня. Писатель должен сам создать себе свой язык, а не пользоваться языком соседа. Надо, чтобы твой стиль рос у тебя на глазах.
30 июня. Вилли: его стакан невелик, но пьет он из чужого стакана.
2 июля. Как сделать так, чтобы не все награждались орденами? И найдется ли хоть один человек, который посмел бы признаться: «А я не знаком ни с одним министром»?
10 июля. Не принимать плохого настроения за хороший вкус.
* Такие низенькие деревца, что листья могут нежно касаться собственной тени, лежащей на земле.
