Входим во двор фермы, содержащейся в образцовом порядке. На крыльце ни души. Входим в кухню. Кто это — служанка? Оказывается, жена. Где только они выкапывают таких жен? Уродливая, плоскогрудая, неуклюжая, нелюбезная, на щеке бородавка с пучком волос. Он сказал мне: один гонится за богатством, другой — за красотой. Он за красотой не гнался. Неловко стою, держа шляпу в руке. Пойдем осматривать ферму! Я требую от него объяснений, но не слушаю и снова задаю все те же вопросы. Оказывается, я вовсе не такой уж умный, как он считал.
За стол! Из вежливости или ради экономии убрали соломенную циновку, и я чувствую под ногами холодные плитки пола. Хорошенькая служаночка. Садишься не там, где тебе хочется. Мне указывают место за столом, но за стулом приходится идти самому. Белое и красное вино, цыпленок с шампиньонами, редиска, масло, потом голуби в таком светлом соусе, что они похожи на водяных курочек. Так как девочка бледненькая, я рекомендую давать ей хинную настойку и рыбий жир.
Я поздравляю его с успехами в сельском хозяйстве.
— Тебе нравится твое занятие?
— Не променял бы его ни на какое другое. Но и ты, как я вижу по твоей ленточке, далеко пошел.
Потом он решит, что я пожелал с ним увидеться лишь для того, чтобы похвастать орденом.
Он плюет в носовой платок, что приличнее, чем плевать прямо на землю.
Так как я стараюсь выказать оживление, он говорит:
— Я думал, что ты построже. Я-то считал: «Писатель — это мыслитель. Всегда-то о чем-нибудь размышляет».
Если бы я даже очень постарался, то и в этом случае не мог внушить ему более неверное представление о моей особе. Я так от него далек, что все это меня даже не трогает. Не сумев заинтересовать его моей работой, я изо всех сил пытаюсь интересоваться его делами.
— Видать, ты человек счастливый.
— Да, — отвечает он, — когда работаю.
Четыре года он прожил один на этой самой ферме с птичницей и служанкой. Никогда он не будет отдыхать: «Без дела я умру со скуки». Просто ферма у него будет поменьше.
— Так и ты, — поясняет он. — Сейчас пишешь большие книги, а в старости будешь писать маленькие.
В столовой на столе статуэтка. Я взвешиваю ее на ладони с видом знатока: чем я, в сущности, рискую?
Скот у него болен ящуром. Он подымает с земли коров ударом ноги по заду или же колет их ножом в спину.
Ни одной книги. А если и есть одна, то он, видимо, здорово ее запрятал; зато он первый в их департаменте выписал из Америки сноповязалку.
За обедом его дочка не произнесла ни слова.
— Она у нас не всегда такая, — поясняет он. — Послушал бы ты ее без гостей.
В политике ничего не понимает.
— Мы ведь только и знаем, — говорит он, — что считать гроши.
Не ведет никакой отчетности. Все держит в голове.
О любви и не думает.
Несмотря на черную работу, ногти и руки держит в чистоте. Курит некрасиво, как-то официально, и только готовые сигареты.
Мыс ним два совершенно разных человека, зато наши собаки похожи друг на друга как две капли воды.
* Ветер, который умеет перелистывать страницы, но не умеет читать.
28 сентября. Заголовок тома моих заметок: «Совсем голое. Голое».
29 сентября… Она приносит мне плату за выпас: двенадцать франков. Приносит также гербовую марку. И так как она запоздала со взносом, то поясняет:
— Десять франков у меня давным-давно лежат. А вот за монетой в сорок су пришлось побегать.
Ей семьдесят один год. Всю жизнь проходила за коровами по высокой траве, с мокрым подолом, и никогда ей не хватало времени сварить себе похлебку: вся ее еда ломоть хлеба и яблоко. Она устала, однако ее сильно поредевшие, а когда-то густые волосы не поседели.
8 октября. Старухам — тем не осталось ничего, кроме бесконечных сетований о покойниках. У стариков есть табак, подагра. Если они заводят меж собой беседу, то вовсе не обязательно о грустных вещах.
15 октября. Умирающего Тулуз-Лотрека пришел проведать его отец, старый чудак, и вдруг ни с того ни с сего стал ловить мух. «Старая перечница», — сказал Лотрек и испустил дух.
28 октября. Одна только правда разнообразна. Наше воображение непрерывно повторяется. Ничто так не похоже на хорошо сделанную пьесу, как другие хорошо сделанные пьесы.
