5 апреля. Элеонора Дузе. Красота, благородство, ум. Лицо ее никогда «не леденеет». В пьесе Гольдони она не просто щеголяет остроумием, на лице ее написан острый ум.
У нее прекрасные туалеты, но было бы лучше, если бы она меньше тратилась на мишуру.
Когда она покидает сцену, она просто уходит, а не рвется прочь.
Апрель. …Любовный язык создан уже давным-давно, а деловой — нет.
Если мужчина хочет переспать с женщиной, он всегда найдет средство сообщить об этом предмету своей страсти, и почти все средства тут хороши; он может сказать все, что угодно: сойдет и так! Когда деловой человек хочет околпачить другого, все выглядит ужасно глупо. Самый ловкий так же первобытен, как и самый неумелый. И вот так делаются дела?.. Ну и ну. Пусть бы еще речь шла о каком-нибудь простофиле, но ведь это банкир надеется облапошить директора казино. Банкир показывает ему какую-то довольно туманно составленную бумагу. Гитри бросает на нее туманный взгляд и говорит: «Я тоже не дурак!» И все. Оказывается, мы присутствовали при кровавой борьбе, и если мы ничуть не взволновались, то…
* Итак, сегодня утром я набросал план драматической комедии, драмы в трех, даже в четырех действиях, и сам прослезился от умиления.
Набрасывать план пьесы — это очень забавно, но как только приступишь к писанию и подумаешь, что пишешь для театра, для актеров, для отвратительной публики, хочется занять свои мысли чем-нибудь другим.
* Никогда не целует руку женщине, боится проглотить кольцо!
22 апреля. Смотреть на человека глазами естествоиспытателя, а не психологического романиста. Человек — животное, которое почти не мыслит.
28 апреля. Немножко ненависти очищает доброту.
* Возможно, река перестала бы течь, узнай она, что ручеек пересох; человек спокойно ест среди других людей, подыхающих с голоду.
3 мая. Мопассан. Слишком легко удовлетворялся правдоподобием.
* Стиль. Я всегда останавливаюсь на той грани, за которой может начаться неправда.
6 мая. Слезы на лице холодного человека — крупные капли дождя на каменной стене.
* Жестокосердие богача в глазах крестьянина не такой уж большой недостаток.
* У старика в поле такой жалкий вид и стоит он так неподвижно, что Маринетта приняла его за пугало.
Я жду, что он нас догонит: я уже приготовился дать ему два су.
Но это было действительно пугало.
16 мая. Бог — это не решение. Оно ничего не улаживает.
* Никакого вкуса к доходной литературе. Хочу одного — видеть жизнь и довольствоваться тем, что дает жизнь.
* Возможно, если мы будем слишком холить свою мораль, мы станем вроде того корявого деревца, которое я вижу из своего окошка и которое не приносит даже листьев.
23 мая. Ветер! Все деревья в отчаянии всплескивают ветвями и уныло стонут.
* Солнце садится там, вдали, как красивый золотистый фазан на ветви…
* Цыпленок на своих спичечках.
* Север шлет Югу кипы своих белых туч.
30 мая. Растерялся, как букашка, добравшаяся до кончика пальца.
* Моя небольшая речь не имеет успеха, вот я и говорю, что все суета сует.
1 июня. Несчастные люди! Надо научиться подходить к ним, как к ребятишкам, обирать с них мелкое вранье и лицемерие, утирать им нос, когда они, сами не зная почему, начинают хныкать, и закрывать рот, который готов вас укусить, ласковым поцелуем, говоря им: «Выскажитесь! Объяснитесь!»
7 июня. Выдача школьных аттестатов 5 и 6 июня. Сюрприз! Оба текста для диктовки инспектор Академии взял из моих «Естественных историй». Девочка не принимает меня всерьез и пишет мою фамилию с маленькой буквы[95].
9 июня. Воробей: прелестная маленькая птичка, которая не умеет петь.
* Открываю окно и выпускаю муху, которая с унылым жужжанием бьется о стекло.
— Какой вы добрый!
— О нет, уверяю вас. Просто она мне надоела.
* Реалист. Да, но ведь реальность-то повсюду.
* От них все еще несет рабством. Из труб замка валит дым, окна в столовой открыты, входит граф. Через минуту они все заулыбаются, согнутся в три погибели, а шляпы уже сейчас, заранее, послетали с их голов.
17 июня. Чувствую, что, если начнется война, я стану патриотом.
* Бледный, как стена в лунном сиянии.
21 июня. Помечтав в саду на скамейке, заснуть с глазами, полными звезд.
