Я тебя люблю.
Гарри
Привет, родная!
Мы с Гарри оба не любим писать. Самый счастливый миг в моей жизни был, когда я впервые взял тебя на руки. Скоро поговорим.
С любовью,
Папа
Доченька моя, старшенькая!
Словами не передать моего горя, когда ты таешь на глазах. Но, думаю, когда исчезло все наносное, лишь ярче засияло все лучшее в тебе. Ты любящая, отзывчивая, целеустремленная, талантливая, красивая и останешься такой навсегда – в жизни ли, в нашей памяти или в этой книге.
Самое дорогое воспоминание о тебе трудно выбрать, потому что мне дорог каждый миг, прожитый вместе, с того дня, когда ты впервые зашевелилась у меня под сердцем, и до нынешней минуты, когда папа держит тебя за руку.
Помню, когда тебе было одиннадцать, ты писала свой первый конкурсный диктант в округе Графтон. Ты обошла тридцать школьников, и я так тобой гордилась! Ты вприпрыжку спустилась со сцены, вся сияя от счастья, и протянула ко мне руки. Знаю, не все меня поймут, но для каждой матери наступает время, когда слова «я тебя люблю» становятся редки и обеим сторонам даются с трудом. Иногда боишься: а вдруг ребенок говорит «я тебя люблю» лишь по обязанности, или когда хочет у тебя что-то выпросить, или в душе тебя ненавидит? Но в ту минуту, когда ты подбежала ко мне с криком: «Мамочка, я тебя люблю!» – сердце мое переполнилось радостью.
Я думала: как же мне повезло, ведь именно со мной ты хочешь разделить свой первый большой успех! И я точно так же радовалась всем твоим победам, и знаю, что их были бы еще тысячи.
Думаю, и сейчас у тебя очередная победа, ведь ты должна гордиться собой за то, как достойно прошла этот длинный путь.
Я люблю тебя, люблю, люблю, бесконечное число раз.
Мама
привет, сэмми
только что тебя не стало. мое самое дорогое воспоминание о тебе – эта книга, потому что это и есть ты. спасибо, что записала свою жизнь. жаль, что она оказалась такая короткая. знай, перед тем как ты ушла, на рассвете, ты попросила, чтобы тебя перенесли поближе к окну, откуда виден твой склон горы. ты сказала: «чтобы видеть дом».
я люблю тебя.
Купер
Боже, как много значит для меня эта книга! Может быть, многие в издательстве «Аллой» – Джоэль, Джош, Сара – и не знают об этом, но на их глазах я росла. Пять лет назад я вошла в их бывший офис прямиком с бруклинского автобуса, заспанная, в пропотевшей футболке. Я не представляла, во что ввязываюсь. Должна признать: для меня всякий раз приятная неожиданность, когда вы соглашаетесь со мной работать, ведь я привношу грустную ноту в ваше невероятное творчество. Спасибо дизайнерам. Спасибо Стефани Абрамс за то, что отвечала на мои отчаянные, сумбурные письма. Роми Голан – за тщательную проверку рукописи. А моему редактору, Энни Стоун, аплодирую стоя. Спасибо Вам, Энни, за то, что позволили разгуляться моему воображению, что прощали Сэмми все ее чудачества. В бурном море писательства Ваша фантазия, острый ум и терпение были для меня и якорями, и маяками, и штормами – всем сразу. (Вы бы, наверное, сократили это предложение!)
Пэм Гарфинкель, какое счастье работать с Вами второй раз подряд! И просто удивительно, что человек, с которым я не знакома лично, проникает в самую суть моего замысла. Вы дали этой истории основу, ни одного вопроса не оставили нерешенным. Это бесценно. Спасибо.
Лесли Шумейт, спасибо за то, что прошла со мной заключительный отрезок пути. Спасибо всем в издательствах «Литл, Браун» и «Поппи» – Фаррин Джейкобс, Кристине Эйвен, – теперь я ваша преданная поклонница на всю жизнь.
Спасибо всем прекрасным жителям Верхней долины – настоящей, зеленой-зеленой – за то, что позволили воссоздать ваши родные места и присочинить кое-что от себя. И тебе, Чарли, спасибо, приятель.
Мэнди, Эмма, и вам спасибо за все. За то, что были со мной и в радости и в горе. Спасибо, Миннесота, мой милый, нежданный дом. Энтони, Ханна, Ян, Люк, Патрик, Росс, Салли – я для вас луну с неба готова достать, и вы это знаете прекрасно. Иногда я мечтаю, чтобы мы с вами жили в соседних пещерах, питались ягодами и ночь напролет шутили и рассказывали друг другу истории.
