Как известно, выпивание – занятие общественное, это процесс глубоко социальный. Как бы мы не хотели, потребление алкоголя это неотъемлемая часть человеческого общения, просто это требует определённого умения, даже таланта. Многое зависит от окружения, ведь есть компании, где приятно и напиться, а есть – где и рюмку водки пригубить нет никакого желания.
С каждым возрастом ассоциируется определённый напиток – студенческая пора это разливное пиво, реже «сухарь», лето – конечно портвейн, заводская практика – обязательная водка с взрослыми мужиками. Благородный и дорогой алкоголь, типа виски и французского вина, приходит с годами, до них надо дорасти. Любая неточность в выборе напитка или компании чревата разочарованием. К примеру мало кто умеет пить водку. Это целое искусство ничего общего ничего общего с пьянством не имеющее. Здесь важна каждая мелочь - закуска, дозировка, последовательность действий. Повод, вообще, не обязателен, он придаёт мероприятию дополнительную, навязанную извне ценность. Охлаждённая водочка с правильной закуской в хорошо подобранном коллективе самодостаточна и не требует никаких лишних слов. Получилось собраться стихийно? Ещё лучше! Праздник будет не в пример ярче! Счастье внезапно!
Чем отличается пьющий человек от алкоголика? Пьющий знает, что, определённым образом выпив, он получит радость. И он её получает. Алкоголик помнит, что радость была. И выпивает в ожидании её. А её нет. И он выпивает ещё. Тщетно! И ещё и ещё. Нету! Потом проблемы, «заезд на белом коне», клиника…
Только в Анапе Захар вкусил, что такое культура пития и зачем это надо. Прежде всего это касалось напитка под благородным названием «портвейн». Речь здесь идёт прежде всего о креплёные винах типа «Анапы», знаменитых «777» и, конечно, «Кавказа». Надо сказать, что эти напитки никакого отношения к общемировому значению «портвейн» не имеют. Захар позднее пробовал покупать, так сказать, исходник, но к сожалению оригинал надежд не оправдывал. Ощущения были не те. Чем удобен портвейн на летнем отдыхе на море? В отличии от той же водки он не требует никаких дополнительных принадлежностей в виде посуды и закуски, поэтому органично и вливался в полевые лагерные условия. Пить портвейн надо уметь. Никаких фужеров и десертных рюмок! Только стаканом, в крайнем случае из горла. Выпитый стакан «Анапы» давал полтора часа чуда. Изжога начиналась потом.
В Анапе в те года практиковали продажу в разлив, поэтому в лагере вино в бутылках считалось непозволительной роскошью, не говоря уже про другие напитки, водка и коньяк – были слишком дороги. Считалось совершенно нормальным, даже обязательным принять стакана три-четыре «портвешка» и пойти на пляж любоваться молодыми пионервожатыми. Вернувшись осенью домой, Захар как-то по привычке хлопнул три стакана «Кавказа» перед дискотекой – и упал навзничь, как коммунист в финале одноименного фильма. В воздухе, что ли, дело? Или в общей атмосфере благодушия и спокойствия.
Пили тогда много. Обязательно большой компанией и обязательно в безумных количествах. Норма на вечер была такая – десятилитровая канистра на двух мальчиков и двух девочек. У суровых парней-грузчиков, далёких от ненужных условностей, нормативы не определялись – просто стояла в номере двадцатилитровая молочная фляга с вином с привязанной алюминиевой кружкой на цепочке. Это нельзя было назвать пьянством, боже упаси. Это было часть местной субкультуры, никаких конфликтов и драк, только общение и положительные эмоции.
Ещё были пивные автоматы в посёлке Джемете, работающие почему-то на жетоны от московского метро. В сочетании с вкуснейшими чебуреками, на которые ели-ели наскребали деньги, тоже неплохой вариант. Но пиво в то время на юге расценивалось не как самодостаточный алкогольный напиток, а как средство, связывающее послевкусие вчерашнего праздника с сегодняшним грядущим. В этом качестве пиво выполняло задачу на сто процентов.
Захару, когда он рассказывал кому-либо о времени, проведённом в Анапе, часто говорили, что это просто грусть-тоска по юности. Он же считал, что дело в другом - человеку, рождённому в СССР и воспитанному в лучших традициях советского общества, кроме комфорта и сервиса, очень важен коллектив, ощущение некоего братства, общности. Если с этим все в порядке, то всё остальное вторично. Только в такой среде рождается настоящий драйв и кураж. Так было, по крайней мере, у него и в школе и на службе. Не зря же раньше говорили: «В армии хорошо - там ребята!»
