Тереза. Все время.
Флоран. И никому не говорили, что меня любите?
Тереза. Говорила, подруге. Не могла удержаться.
Флоран. Тереза!.. А мне… ни разу.
Тереза(ему на ухо). Тебе я никогда этого не скажу. Но если я не буду изредка говорить об этом другим, я задохнусь.
Флоран. И никаких тайных мыслей?
Тереза. Все явные. В моих глазах, на моих губах. (Слегка вытягивает губы.)
Флоран(тихо). При них?
Тереза. Они — никто!
Он наклоняется к ней.
(Вдруг отталкивает его, бросив взгляд на Госту.) Нет, не сейчас.
Флоран. Почему?
Тереза. Потом скажу.
Госта спускается с эстрады, берет свою шляпу, проход мимо них молча, не глядя, и уходит.
Флоран(берет за руку Терезу, которая смотрит вслед Госте, подводит ее к Гартману). Я хочу вам представить Гартмана. Это мой друг, но в кругу деловых людей он прикидывается моим импресарио, потому что разбирается во всем гораздо лучше меня.
Тереза. Он смотрит на меня очень грозно. Вдруг я ему не понравлюсь?
Флоран. Понравитесь. Я уверен. Но он сказал, что боялся, как бы я не полюбил девушку недоверчивую, требовательную, упрямую… Вот он и обдумывает сейчас — такая вы или нет. Ну как, Гартман, экзамен выдержан? Каков результат?
Гартман. Пять с плюсом. Удостоена отличия.
Флоран. О чем вы задумались? Я вам солгал?
Гартман(взяв Терезу за руку). Вы не способны солгать, Флоран. Тереза — само совершенство. Тереза — единственная в мире девушка, достойная вас. Но только эти блестящие глаза и выпуклый лоб как-то не согласуются с полной безмятежностью. Ее надо крепко любить.
Тереза(отняв руку у Гартмана). Почему вы это говорите?
Флоран. Потому что он считает меня чудовищем. Он не верит, что я могу сделать кого-нибудь счастливым.
Тереза. Значит, он вас не знает.
Флоран. О нет, знает, и давно. То-то и плохо.
Тереза. Он не знает вас так, как я. (Гартману.) Я смотрела на него, когда он спал рядом со мной. Я слышала, как он говорит во сне, поворачиваясь с боку на бок. Так вот, даже когда он уходит в мир ночных грез, я уверена в нем.
Гартман. А в себе — вы тоже так уверены?
Тереза(как школьница, которую вызвали к доске). Да, мсье.
Гартман. Вы верите, что он никогда но причинит вам зла?
Тереза. Да он сама доброта.
Гартман. И вам не страшно встретить олицетворение доброты, ума и радости? Вы храбрая девушка.
Тереза(во внезапном смятении). Почему вы мне все это говорите?
Флоран. Гартман — старый брюзга. Никогда но слушайте его, Тереза.
Тард и г-жа Тард, которые все это время, выразительно перемигиваясь, собирали инструменты на эстраде, теперь подходят с угодливым видом, потирая руки.
Г-жа Тард. Здравствуйте, мсье Флоран. Значит, завтра утром вы отнимете у меня мою крошку?
Флоран. Да, мадам.
Г-жа Тард. Ах, злодей, ллодей!
Тард. Вот что значит причуды судьбы, маэстро… Я всего лишь жалкий бедняк, а между тем дарю вам сокровище…
Г-жа Тард. Бесценное сокровище, и что греха таить — терять его нелегко!
Лебонз(входит, крича кому-то). Конечно, конечно, дорогой мсье, все что пожелаете! (Тихо, Тарду.) Клиент вон за тем столиком в глубине только что заказал еще две бутылки — одну для оркестра. Не убирайте нот. Сейчас спрошу у него, что ему сыграть. (Уходит.)
Жанетта (садится с недовольным видом). Вот еще выдумки — два часа ночи!
Тард(возбужденно раскладывает ноты). Да, но зато шампанское!..
Жанетта. Ха, знаем мы их! Ему поставят в счет сухое, а нам подадут игристое.
Лебонз(появляется снова). Контрприказание. Можете все уходить, кроме Госты. Клиент не хочет оркестра — только рояль. Хочет, чтобы ему сыграли «Лунный свет» из «Вертера». Он плачет. Говорит, что это ему напоминает жену.
Тард. Видите ли, как раз Госта… Мы тут немножко повздорили. Боюсь, что он уже ушел…
Лебонз. Вы что, смеетесь надо мной? Я ведь предупредил, чтобы все оставались на местах! (Официанту.) Живо, сбегай за ним! Наверно, он поднялся в свой номер.
Официант. Слушаюсь, мсье Лебонз… Только, может, вы сходите, успокоите клиента… Он желает, чтобы ему сию же минуту сыграли «Лунный свет», а не то, мол, пойдет слушать музыку в другое кафе… Говорит, что не может больше ждать. (Уходит.)
Лебонз(побагровев). Черт побери! Если Госта через пять минут не сядет за рояль, клянусь, я завтра же вышвырну всех вас вон!
