Кафе в маленьком курортном городке, обставленное убого, но с претензией. Почти вся сцена занята возвышением для оркестра. С одной стороны дверь а буфетную: официанты, вынося подносы с посудой, открывают ее ногой.
На сцене три столика. Один, возле самой эстрады, отведен музыкантам: на нем валяются ноты, футляры от инструментов; два других свободны. К одному из них прислонены стулья в знак того, что он заказан.
Остальная часть помещения не видна. На стене зеркала, повешенные так, что оркестр кажется многолюдным, а зал — большим. В оркестре играют: Госта — пианист, Тард — контрабас, г-жа Тард — виолончель, Тереза и Жанетта — первая и вторая скрипка.
При поднятии занавеса оркестр доигрывает какую-то бравурную пьеску. Официант слушает стоя у эстрады. В конце пьески кто-то зовет его из глубины зала. Он бросается на зов, на бегу смахнув крошки с одного из столиков.
Официант. Сию минуту, мсье.
Музыканты откладывают инструменты. Несколько жидких хлопков.
Жанетта(бросив взгляд на пустой столик у эстрады). Что-то он сегодня опаздывает.
Тереза(откладывая скрипку). Он меня предупредил. Он пошел встречать своего импресарио к поезду десять тридцать…
Жанетта. А ты не боишься, что в один прекрасный день он возьмет да и не придет совсем?
Тереза. Иногда боюсь.
Жанетта. Мне ведь, знаешь, тоже обещали… жениться. Тут главное дело — добраться до мэрии…
Тереза. Я уже и сейчас так счастлива, что если даже мы не…
Жанетта. Э, погоди-погоди! Не вздумай и виду подавать, что согласна оставаться в любовницах. И потом, когда вы вместе бываете где-нибудь, следи за собой, крошка. Помни об одном: в твоем положении главное — не уронить себя.
Тереза смеется.
(Невозмутимо продолжает.) А в остальном — положись на судьбу. Не докучай ему разговорами о браке. Это раздражает мужчин. Они только злятся. Лучше обиняками — то о приданом, то о мебели…
Тереза(опять смеется). И ты воображаешь, что я буду надоедать ему этой ерундой?
Жанетта. Без этого не обойтись, крошка… Спроси любую из тех, что добились своего. А вот толстуха Луиза, чтобы заарканить своего инженера, придумала другую хитрость. Знаешь какую? Идет с ним, бывало, по улице и гладит по головке всех встречных ребятишек. Да еще вздыхает, и я, мол, хочу такого… Его аж слеза прошибала, он души в детях не чаял. Так она его и окрутила. А потом — что с нее возьмешь… Взяла да объявила, что не желает рожать.
Тереза(опять смеется). Слушай, Жанетта, не трать время попусту. Пойми, для меня это все по-другому. Захочет на мне жениться, — тем лучше! Не захочет…
Тард(проходит с нотами, берет оставшиеся листы). Живо-живо, поторапливайтесь. Уже полночь. Сыграем последнюю пьесу. (Прикрепляет афишку с номером «12» и мелом пишет на большой грифельной доске название отрывка.)
Госта(посмотрев на часы, подходит к Терезе). Уже полночь, Тереза…
Тереза(не понимая). Ну да. Госта (протягивает ей сверток). Возьми. Никому не показывай.
Тереза. А что это?
Госта. Посмотри.
Тереза(раскрыв сверток, с удивлением). Духи?
Госта. Да.
Тереза. Но… в честь чего?
Госта. Тебе сегодня двадцать лет, Тереза. Только я один это и помню…
Тереза(шепчет). Мне двадцать лет? И как раз сегодня?
Госта(улыбаясь). Завтра. Но уже полночь.
Тереза. Ох, Госта, как это мило с твоей стороны! Понимаешь, как раз сегодня вечером… Я хотела тебе сказать…
Тард(подойдя, перебивает ее). Госта, куда ты девал партитуру? Нигде не могу найти… Побыстрее, вернулся мсье Лебонз. (Уводит Госту.)
Жанетта. Что это?
Тереза. Духи. Славный он… Я так и не решилась ему сказать. А сказать должна я сама
Жанетта. Да ведь твой отец обещал все уладить.
Тереза. Он только все испортит.
Жанетта. А тебе-то, в конце концов, какое дело? Ты но обязана догадываться — Госта ведь даже но заикался, что влюблен в тебя!
Тереза. Не заикался, бедняга
Жанетта. А что говорит твоя мать?
Тереза. Моя мать? Ты же знаешь, чтобы его удержать, она ни перед чем не остановится… Боюсь оглянуться. Они с ним говорят?
