МАРТА (завлеченная его рассказом). Полоумного Билли?
ДЖОРДЖ. Да, Марта, правильно... полоумного Билли... с телеграммой по нашему адресу, и мне придется все тебе рассказать.
МАРТА (точно откуда-то издалека). Почему ее не передали по телефону? Почему доставили на дом? Почему не по телефону?
ДЖОРДЖ. Бывают телеграммы, которые только с доставкой. Бывают такие, что по телефону не передашь.
МАРТА (вставая). Что это значит?
ДЖОРДЖ. Марта... Мне трудно выговорить... (с тяжелым вздохом). Хорошо. Так вот, Марта... Кажется, наш сын не приедет завтра ко дню своего рождения.
МАРТА. Как так? Конечно, приедет...
ДЖОРДЖ. Нет, Марта.
МАРТА. Нет, приедет. Я говорю, что приедет.
ДЖОРДЖ. Он... не сможет приехать.
МАРТА. Он приедет! Я говорю, что приедет!
ДЖОРДЖ. Марта... (долгая пауза)... нашего сына... нет в живых.
Молчание.
Он... погиб... вчера под вечер... (негромко фыркнув) ...на загородной дороге, с ученическими правами в кармане, круто свернул, чтобы не задавить дикобраза, и врезался...
МАРТА (оцепенев от ярости). ТЫ... НЕ СМЕЕШЬ!
ДЖОРДЖ. ...в большое дерево.
МАРТА. ТЫ НЕ СМЕЕШЬ!
ДЖОРДЖ (вполголоса, бесстрастно). Я решил, что тебе надо знать это.
МАРТА (дрожа от ярости и горького чувства утраты). НЕТ! НЕТ! ТЫ НЕ СМЕЕШЬ! ТЫ НЕ СМЕЕШЬ РЕШАТЬ САМ, ОДИН! Я ТЕБЕ НЕ ПОЗВОЛЮ!
ДЖОРДЖ. Нам, вероятно, придется выехать туда часов в двенадцать...
МАРТА. Я не позволю тебе одному решать!
ДЖОРДЖ. ...потому что надо, разумеется, опознать, сделать кое-какие распоряжения.
МАРТА (кидается на Джорджа). ТЫ НЕ СМЕЕШЬ! Я ТЕБЕ НЕ ПОЗВОЛЮ!
ДЖОРДЖ (говорит ей прямо в лицо). Ты, кажется, ничего не поняла, Марта. Я ни в чем не виноват. Ну, приди в себя. Наш сын УМЕР. Можешь ты это осознать?
МАРТА. ТЫ НЕ СМЕЕШЬ РЕШАТЬ САМ!
ДЖОРДЖ. Слушай, Марта. Слушай внимательно. Нам пришла телеграмма. Машина потерпела аварию, и он умер — пуфф! Вот и все! Ну, как тебе это нравится?
МАРТА (ее вопли, ослабевая, переходят в стон). Неет... (жалобно). Нет, нет, он не умер, он не умер.
ДЖОРДЖ. Он умер. Kyrie, eleison. Christe, eleison. Kyrie eleison[11].
МАРТА. Так нельзя. Ты не смел решать такое сам, один.
ДЖОРДЖ. Правильно, Марта. Я не какой-нибудь господь бог. Я не властен над жизнью и смертью.
МАРТА. ТЫ НЕ СМЕЕШЬ УБИВАТЬ ЕГО! НЕ СМЕЕШЬ РАСПОРЯЖАТЬСЯ ЕГО ЖИЗНЬЮ!
ДЖОРДЖ. Была телеграмма.
МАРТА (встает, лицом к лицу с Джорджем). Покажи ее мне! Покажи мне телеграмму!
ДЖОРДЖ (долгая пауза. Потом с невинным выражением лица). Я ее съел.
МАРТА (пауза. По-прежнему не веря ни одному его слову, полуистерически). Что ты сказал?
ДЖОРДЖ (еле удерживаясь от хохота). Я... ее... съел.
Марта долго смотрит на него, потом плюет ему в лицо.
ДЖОРДЖ (с улыбкой). Молодец, Марта[12].
Кульминация пьесы «Кто боится Вирджинии Вульф?» раскрывает секрет предыстории Джорджа и Марты: Джима, сына, из-за которого они все время спорят, не существует. Они выдумали его себе, чтобы заполнить пустоту своего брака. Применение предыстории для поворота истории — это самая могущественная техника экспозиции.
В повествовании прием показа предпочтителен приему рассказа лишь в драматизированном диалоге. Умело, последовательно выстроенный рассказ на странице книги, в сцене или на экране в форме нарратизированного диалога или повествования от третьего лица обладает двумя неоспоримыми достоинствами: скоростью и контрапунктом.
