Кхиет вздрогнул. Внимательно посмотрев на женщину, он пошел прочь.
«Неужели это действительно она? Та, что терзала бедную девушку? Жена капитана Хюйена, искалечившего жизнь Тхюи? Та самая, которая зверски избила Тхюи, а затем выгнала из дому. То ли из ревности… то ли потому, что это лучший способ скрыть прегрешения мужа».
Вспомнив о Тхюи, Кхиет задумался о судьбе вчерашних мальчишек, ставших юношами и достигших призывного возраста. Таких, как он сам. Если страшишься фронта, можешь попроситься в услужение в офицерскую семью. Будешь на побегушках с утра до ночи, как те парни, которых он только что видел, — прислуга в доме, повара, шоферы офицерских жен. Некоторые девушки стремятся выйти замуж за офицера и буквально охотятся за ними. Говорят, солдаты иногда уступают своих жен и любимых девушек офицерам за хорошее вознаграждение. Кхиет содрогнулся: не сегодня-завтра ему предстоит то же самое — после окончания института его призовут в армию, тогда у него уже не будет никаких оснований для отсрочки. Заберут в армию, дадут, как положено, офицерское звание, и он наденет военную форму, так же как его лучший друг Винь Ко. Кхиет ужаснулся: «Никогда, ни за что!»
Прохожие подозрительно косились на Кхиета. А ему снова вспомнились ручейки слез на щеках девушки. И он повторил про себя почти спокойно: «Нет, никогда не бывать этому!»
Широкий проспект Чан Хынг Дао на миг показался Кхиету узким и тесным. На табличках с названиями улиц ему чудились слова: «Нет, никогда не бывать этому!» И тут он припомнил разговор с Винь Ко, самым близким своим другом, вспомнил, как у Винь Ко перекосилось тогда лицо, какие у него были глаза. На перекрестке Кхиет чуть не угодил под машину, за рулем которой сидела молодая девушка. Та даже и бровью не повела, а он и не подумал извиниться. У Винь Ко был отец, была мать и, кажется, жива тетка. Кхиет вспомнил историю о том, как в тюрьме — это было еще при французах — в одной камере с молодыми супругами оказалась девятнадцатилетняя девушка. Супруги взяли с собой в тюрьму маленького сына. В 1954 году[3] всех выпустили, супруги отправили сына с девушкой — соседкой по камере — в родные края, в деревню, потому что им предстоял переезд на Север. Ребенок остался у тетки, сестры матери, мальчик был послушным и смышленым. Однако супруги не были отправлены на Север, а остались на подпольной работе. Вскоре революционная база была разгромлена, оба были арестованы и преданы суду, однако обжаловали решение суда. Тогда тюремно-полицейская машина сработала по-своему: их переправили в Хюэ якобы в связи с передачей дела в кассационный суд.
В конце концов оба были уничтожены по приказу Нго Динь Кана: однажды темной ночью их сбросили вниз с высокого здания. До последней минуты они не признавали себя мужем и женой, чтобы не дать врагам использовать методы психологического воздействия.
Кхиет припомнил разговор с Винь Ко. «Разве ты не знаешь, — сказал Винь Ко, — как раз в то время, когда враги расправились таким способом с моими родителями в Хюэ, в Дананге была арестована и брошена в тюрьму моя тетя!» Тут Винь Ко запнулся, словно обдумывая что-то, затем добавил: «Она приезжает ко мне очень редко, но если бы ты увидел тетю, ты бы сразу понял, сколько ей пришлось всего пережить. Ты и представить себе не можешь, какие у нее на теле остались следы от пыток, и все же…» Помолчав, он сказал с болью в голосе: «А какие у нее прежде были красивые руки! Теперь же они навсегда изуродованы — ведь ей загоняли иглы под ногти. И все же она хороша, — лицо Винь Ко просветлело, — она стала еще красивее, во много раз красивее!» Он, Винь Ко, не стоит и мизинца своей тетки, он недостоин ее душевной доброты, как недостоин доброты своей родни, которой пришлось перенести из-за него массу лишений и невзгод. Ведь его не только вскормили-вспоили, но и отдали учиться, каким-то образом выправили для него документы… «Всего не расскажешь, да и ни к чему рассказывать. Но больше всего меня тяготят мысли о моем будущем. Подумай, в один прекрасный день — я уверен, что это случится, — меня мобилизуют и определят в военное медицинское училище Тху Дыка. Это обернется страшной бедой для меня самого, не говоря уже о том, какие страдания причинит моей тете! Ты только задумайся над тем, что это за война!» Винь Ко стиснул зубы, голос его задрожал: «Они обманывают нас разглагольствованиями о свободе, чтобы затянуть в эту отвратительную мясорубку! Чего стоят все их разговоры об идеальном государственном устройстве? Пустая болтовня!» Винь Ко сделал жест, словно отмахиваясь от какой-то мрази: «Так уж издавна повелось: вероломные предатели, мерзавцы без роду без племени, оскверняющие память предков, не могут обходиться без красивых слов о государстве, об интересах нации!» Лицо Винь Ко исказилось от гнева, а глаза, обычно излучавшие спокойный холодный блеск, вдруг загорелись злостью и забегали… Кхиет смотрел на Винь Ко с изумлением, словно не узнавая друга. Да он ли это?
