Из всех нас Оксана уволилась первая. Формально мы подали заявления одновременно, но Оксана ушла на самом деле еще полгода назад: мы помним этот день, когда потух ее взгляд. Ей давно было не до нас, и она сидела за своим столом как тихая и деятельная тень, разгребая то похоронную рутину после смерти своей матери, то нашу несходящуюся ежемесячную бухгалтерию. У Оксаны всегда всё было четко: четкие звонки, четкие разборки, четкие тексты, четкие похороны.
Уволившаяся Оксана быстро пошла в гору: получила премию, написала роман, вырастила сад на окне, съехалась с женой. Мы все пророчили ей большое будущее: Оксанина биография сама складывалась в литературное повествование. Это похоже то ли на предначертание, то ли на самоисполняющееся пророчество, будто берешь свежий отрез ткани, а там уже видно по линиям сгибов, как отрез был сложен изначально.
Наша Оксана – лесбиянка. Недавно отменили целый литературный фестиваль, в котором она должна была читать свою лекцию. Обеспокоенные и патриотичные граждане оборвали горячую линию губернатора. Оксана – извращенка, лесбуха, тетка, гомосексуалистка, содомитка, ведьма, разрушительница традиций. «Я не понимаю, почему моя родина не гордится мной», – говорит Оксана.
Оксана, мы тоже не понимаем, поэтому звоним на ту же горячую линию, чтобы передать губернатору Тульской области, что бывают такие девочки: девочки-скалы, девочки-опоры, девочки, за которыми как за каменной стеной. Передать, как нам жаль, что фестиваль отменили в День тульского пряника, омрачив такой светлый праздник своим кнутом.
* * *
В какой-то момент мы с девочками начали тяжело и странно болеть. Наши волосы выпадали, кожа – шелушилась, а желудок не мог удержать в себе даже обеденный йогурт. За месяц мы все постарели будто бы на десять лет.
Анализы выявили в нашей крови повышенное содержание тяжелых металлов. Ртуть, свинец, марганец, кадмий. Я не думала об этих словах с 8-го класса школы. Тяжелые металлы, латинские сокращения, приснившаяся таблица на форзаце синего учебника. Яблони стоят в предрассветной дымке, до выпускного еще так нескоро, а мы с девочками идем к первому уроку под какой-то heavy metal, стесняясь того, что растет и болит у нас под кофтами.
Кем мы стали, когда выросли?
Из чего сделаны наши девчонки?
Что еще можно найти в нашей крови?
ХГЧ, МДМА, ВИЧ, ПЦР, СССР. Тяжесть на сердце – это от тяжелых металлов. Аббревиатуры – это сокращения сердечной мышцы.
Оказалось, в здании была неправильно спроектирована вентиляция: из лаборатории обработки металлов этажом ниже она была выведена через нас и нашу кафедру. Теперь мы с девочками дважды подумаем перед тем, как глубоко дышать на четыре счета во время панических атак. А так хочется, чтобы всё было по-старому: яблони стоят в предрассветной дымке, до отпуска еще так нескоро, а мы идем к девяти утра читать наши лекции, стесняясь того, что выросло у нас под кофтами.
* * *
Как бы девочки ни пытались покинуть свои институции, институции всякий раз догоняли их и накрывали с головой. Любая работа превращается в работу на действующий порядок, потому что порядок уже и так разлит в воздухе, интернализирован дыханием и биением сердца, выделяется вместе с нашими слезами и потом.
Девочки обречены быть чувствительными к насилию. Над ними смеются: как вы работали без договора, как ничего не заметили, куда смотрели? Знаете, мы смотрели в глаза большой политике. Она была животным, она выглядела как олень, в ее рогах запутались цветы и травы. Эта политика была ни на что не похожа, ей как будто никогда не причиняли вреда. Она стояла рядом со мной, склонив голову вбок, поэтому я всё пропустила: все договоры, акты и соглашения, размер моей зарплаты, длину моего рабочего дня. Это было существо иного порядка, и мы пошли за ним тихо-тихо, боясь спугнуть.
Институции всякий раз догоняли нас. Мы могли сколько угодно сосаться под «Нас не догонят», к концу всё равно вспоминая, что эта песня больше не имеет никакого смысла. Мы можем по инерции расплакаться под Меладзе, но вместо «Салют, Вера» мы теперь, скорее всего, услышим «Жыве Беларусь». Мы можем пойти работать на свободных людей с красивыми лицами – и узнать такое, от чего нам самим захочется подписать бумагу о неразглашении и перерезать себе горло, глядя большой политике прямо в глаза, чтобы больше никогда в жизни не слышать утопическое и звонкое:
