Сколько времени они летят? Час? Два? Может быть, больше? И сколько они будут лететь? Мама сказала, часов шесть-семь. Интересно, что там, за бортом самолета? Наверно, солнце, сияющие снега. Никак не верится, что самолет летит в кромешной темноте.
Антошка приподнимает край шторки, в туманной дымке, словно покрытая инеем, висит буквой «С» луна. Раз буквой «С», значит, луна на ущербе, старая луна. Антошка опускает штору.
Самолет опять начинает трясти. Сиденье куда-то провалилось, и Антошка повисла в воздухе, схватилась за руку мамы. Открылась дверца кабины, мелькнули тускло освещенные приборы. Луч карманного фонарика скользнул по лицам пассажиров. Антошка приваливается то к одному боку кресла, то к другому, то снова повисает в воздухе, а самолет куда-то летит вниз.
Штурман все чаще выходит из кабины, пробегая лучом фонарика по рядам кресел.
Вот он стягивает с лица Антошкиного соседа маску, лицо от синего света кажется покрытым черными пятнами. Штурман закрывает лицо соседа большой маской и снова исчезает в кабине.
Антошка задремала. Проснулась от прикосновения маминых рук. Мама стягивала с ее головы кислородную маску.
Антошке кажется, что они летят целую вечность, за это время можно было пересечь все моря, континенты и океаны, а они все летят и летят.
«Как ты себя чувствуешь?» — спрашивает мама пожатием руки.
— Ничего, — отвечает Антошка и нетерпеливо барабанит пальцами по маминой руке.
Мама гладит руку, успокаивает. «Скоро, скоро, — говорит ей это поглаживание. — Наберись терпения».
Моторы внезапно стихли. Самолет поскакал, остановился. Штурман открыл дверцу кабины.
— Прибыли. Прошу отстегивать ремни и выходить из самолета.
— Англия. Мы уже в Англии, — говорит мама, и голос ее звучит необыкновенно ласково, по-домашнему.
— Но почему не открывают дверь? — спрашивает Антошка.
— Дверь открыта, но еще темно на улице.
Антошка подходит к раскрытой двери — тьма, кромешная тьма. Чьи-то руки подхватывают ее, как мешок, и ставят на землю. На фоне серого неба громоздятся тени зданий, самолетов. Пасса-жиры, взявшись за руки, идут куда-то к синему огоньку, идут в полной темноте. Открывается дверь — снова темно, раздвигается портьера, и Антошка попадает в просторную комнату, горит только одна лампочка под потолком, но свет ее кажется нестерпимо ярким.
Вводят под руки пассажира — соседа Антошки. Его лицо в крови.
— Есть раненые? — спрашивает начальник аэродрома.
— Нет, я не ранен, разошелся пневмоторакс, — отвечает по-шведски человек.
— Доктора! Скорее послать за доктором! — распоряжается начальник аэродрома.
— Дайте кислородную подушку, — советует Елизавета Карповна, — я врач. — И она куда-то уходит.
Антошка остается на скамейке. Глаза не могут привыкнуть к свету. Хлопает портьера, внося в комнату струи холодного воздуха.
Старший пилот докладывает начальнику аэродрома:
— Над Норвегией летели на высоте двадцать пять тысяч футов. Подверглись нападению Германских истребителей. Самолет пробит в одиннадцати местах, один мотор выведен из строя. Пасса-жиры соблюдали полное спокойствие, из-за шума моторов они не слышали стрельбы и не отметили ненормальной вибрации машины. Над Северным морем небо закрыто плотными тучами, и это помогло вывести машину из-под обстрела.
— Со счастливым прибытием! — поздравляет начальник пилота.
Занималось утро. По серому небу плыли низкие дымные облака. На горизонте все резче прорисовывалась зубчатая кромка не то леса, не то далекого горного хребта.
Пассажиры, прилетевшие из Швеции, усаживались в автобус. Антошка осмотрелась вокруг. Неужели это аэродром, на который они сели ночью? По полю раскиданы небольшие копны сена, аэродромные постройки размалеваны бесформенными черными, желтыми и зелеными пятнами.
На опушке леса под таким же пестрым брезентом топорщатся угловатые громады. Пушки? Самолеты? Всё это так не похоже на стокгольмский аэродром — ровный чистый, с длинными, широкими взлетными дорожками, яркими ангарами, серебристыми самолетами.
Старый автобус с облупленными боками и вмятинами, казалось, побывал в боях. Антошка заняла место у окна. Из сиденья выпирали пружины, стекла в трещинах, а один оконный проем заделан фанерным листом, на котором наклеен плакат. С плаката на Антошку смотрели строгие глаза, палец указывал прямо на нее, из раскрытого рта вылетали строчки: «Молчи, тебя слушает враг», «Враг рядом с тобой!»
