— Знаешь, ты плачешь.
Ага. Я истекал слезами, словно маленький ребенок.
Она спросила:
— Что же так ужасно?
Я не хотел ей говорить. Я решил, что это будет неправильно. Поэтому я просто пожал плечами и ответил:
— Да просто я кое о чем подумал.
Для девочки-птички это не было проблемой.
— Просто думай о чем-то другом, — таков был ее легкий совет. — Выбери что-нибудь по-настоящему радостное. То, что ты просто любишь. Так я делаю всегда, когда заскучаю. Тогда я думаю о чем-то другом!
* * *
Жена вернулась домой и обнаружила, что я стряпаю у очага. Не наш ИИ-шеф-повар, а я сам. Соус из наших огородных помидоров, наверное, слегка недозрелых. И, как всегда, я до тех пор варил спагетти, пока они не разварились. Но я сделал все сам, даже накрыл обеденный стол, убил несколько цветов на заднем дворе и поставил их трупики в праздничную хрустальную вазу, установленную в центре.
Она должна была спросить, по какому случаю, и я приготовил ответ. Я сказал:
— Нам что, нужен специальный повод, чтобы побыть вместе? — Что прекрасно ее устроило. Потом я насухо вытер руки и шагнул в спальню, спрашивая:
— Ну, и какое ты выбрала?
Женевьева стояла на комоде, глядясь в зеркало и держа перед собой платье. Она ответила:
— Мне кажется, одно из этих двух.
Я сказал:
— Мне нравится длинное.
Она сказала:
— Жеманство, — и засмеялась. Потом вышла моя жена и спросила:
— Чем это вы двое заняты?
Я сказал:
— Выбираем.
Женевьева добавила:
— Для вечера.
И моя жена так на нас посмотрела, а потом, слегка фыркнув, сказала, обращаясь к девочке-птичке:
— Ты — моя! — И повторила: — Ты — не его. Ты — моя.
— Я твоя, — согласилась Женевьева, счастливо улыбаясь. Потом она надела свое длинное платье, сказав: — Я и другие девочки хотим посмотреть футбол низшей лиги. — Когда голова вылезла из ворота, она добавила: — Потом мы хотим совратить одного-двух игроков. По крайней мере, таков план.
Я ничего не ответил. Не мог, и не хотел. Я страшно терзался, стоя здесь и наблюдая, как эта маленькая машина надевает маленькие туфельки на маленькие ножки.
Женевьева сказала:
— Бай!
Я не плакал, но чувствовал, что хочу это сделать. Я смотрел, как она выползает в кошачью дверь, потом, когда зашел в гостиную и посмотрел в окно, убедился, что в такси почти полдюжины девочек-птичек уже стоят на заднем сидении, их большие прически прыгают, а на некоторых надеты высокие до неба бальные шапочки.
В последний раз жена сказала:
— Я взяла ее себе. Это моя кукла!
— Она твоя, — согласился я. — Я никогда больше даже не взгляну на нее.
Мы ели за столом в большой комнате. На обед была каша из спагетти, но это была вкусная каша. Моя каша. Потом мы впервые в этом месяце занимались любовью, и это было весьма приятно. На самом деле, лучше, чем весьма приятно. Потом одному из нас захотелось поговорить, а другому захотелось послушать. Так мы и поступили. Но через некоторое время говорящая спросила:
— Ты меня слушаешь? — и я ответил:
— Да, дорогая, слушаю.
Честно, я пытался слушать, но в голову постоянно лезли другие мысли.
— Я просто думаю кое о чем, — признался я. Ворчливым тоном она спросила:
— О чем же?
Тогда я ошеломил ее, сказав:
— Я думаю, нам надо бы завести ребенка. Или двух. Понимаешь, до того, как станет поздно.
Получился маленький тихий домик, где никто не только не говорил, но даже и не дышал.
Неделя пронеслась, потом она сказала мне:
— Я не знаю. Я подумывала на ту же тему. Ты знал?
— Догадывался, — ответил я.
Теперь уж она не знала, что сказать. Положив голову мне на грудь, ухом туда, где сердце, после еще одной долгой паузы она сказала:
— Да, надо бы.
Потом ей пришлось спросить:
— Но почему такое большое изменение? Почему вдруг?
Стало поздно. Почти темно. Я лежал на спине, борясь с желанием взглянуть на часы. Я понимал, что все равно не знаю, когда, предположительно, это должно произойти, кроме того, я и не хотел знать, когда. Я только предполагал. Время отпрыгнет назад на семь лет и потом снова начнет идти вперед. Время начнется заново. И у меня не будет воспоминаний ни о чем недавнем, ни о каких огорчениях, все начнется заново, и какого черта я так печалюсь обо всем? В этом нет никакого смысла. Ни капельки.
