Стоил ли Эмануэль Сведенборг такого самопожертвования? Когда-нибудь в этом нужно было разобраться.
Папа поднял голову. Он почувствовал, что за ним наблюдают.
– Что случилось, детка? Позвать маму? Тебе стало хуже?
Он подошел ко мне и взял мою руку, чтобы потрогать пульс. А губами легонько прикоснулся к моему виску – проверить, есть ли у меня температура. Он был так заботлив! Я закрыла глаза…
И пока я стояла с закрытыми глазами, я думала о папе и медсестре Иде. Когда-то эти два человека отказались друг от друга. А если бы они этого не сделали, я бы не стояла здесь, и папины губы не прикасались бы к моему виску. Меня бы вообще не было. Я бы просто не родилась. И, возможно, на моем месте стояла бы Каролина. И никто бы и не подумал, что могло быть иначе.
Папа отпустил мою руку и легонько поцеловал в щеку.
– Небольшая температура есть, но она скоро пройдет. Хочешь черносмородинового сока? Он снижает температуру.
– Да, спасибо.
– Сейчас принесу. Подожди пока, посиди в кресле.
Он усадил меня в свое кресло и укутал пледом, который обычно клал себе на колени, сидя за столом долгими холодными ночами, когда в печи уже давно погас огонь.
– Сейчас приду, моя хорошая.
Я откинулась на спинку кресла и млела от удовольствия. Это так чудесно, когда о тебе заботится папа! Я к этому не привыкла: обычно нами занималась мама.
Папа провозился на кухне дольше, чем я ожидала. Сок он налил в красивый графин, взял два стакана, положил на блюдце печенье и принес все это на серебряном подносе. Он постарался, и видно было, что сам доволен.
– Так приятно, что ты заглянула ко мне среди ночи! И спасибо за снимки, которые ты сделала у бабушки. Ты настоящий фотограф.
– Их уже проявили?
– Да, я сегодня получил.
Он выдвинул из стола ящик, достал пачку фотографий, пролистал их и протянул мне.
– Здесь много отличных снимков. Посмотри!
Да, фотографии получились лучше, чем я ожидала. Я просмотрела их одну за другой и, вытащив ту, на которой была бабушка на фоне деревьев и каменная скамейка с моей тенью, показала ее папе.
– Узнаёшь это место?
Он взял фотографию и долго смотрел на нее. Потом положил на стол и сказал:
– Хороший снимок. Но вообще-то нужно стараться, чтобы твоя тень не попадала в кадр.
– Ты когда-то сделал похожий снимок.
– Вполне возможно.
– Я имею в виду – на том же самом месте. С каменной скамейкой. И твоя тень падает на скамейку точно так же, как моя.
– Вот как?.. Тебе ее бабушка показала?
– Да нет. Эта фотография у нас дома, в альбоме. Но там не бабушка возле деревьев – другая женщина. А перед скамейкой стоит маленькая девочка.
Он вспомнил и кивнул. Я спросила:
– Кто на той фотографии, папа?
Он потер глаза и как-то сразу погрустнел.
– Я даже не знал, что эти старые фотографии сохранились. Почему ты спрашиваешь?
– А что тут удивительного… Так все-таки кто они такие?
– Мои знакомые… Это было давно. Зачем тебе знать?
Я рассказала, как мы с бабушкой гуляли по лесу и наткнулись на эту скамейку. И когда я собиралась сфотографировать бабушку, то вдруг вспомнила старую фотографию с тенью и захотела снять похожую.
– Ты не можешь принести сюда альбом, чтобы мы сравнили? – попросила я.
– Конечно.
Он поднялся и пошел за альбомом. Фотография нашлась сразу.
– Смотри, папа! Наши тени лежат одинаково: сначала наискосок по земле, а потом на скамейке.
Он смотрел с интересом, и, пока сравнивал наши фотографии, я рассказывала, что мне тогда почудилось: будто время обратилось вспять, и мы – папа и я – каким-то волшебным образом вдруг оказались в одном и том же мгновении. Наши тени слились в одну, как будто мы вместе стояли у этой скамейки, несмотря на все годы, разделявшие прошлое и настоящее.
Я замолчала. Папа тоже сидел молча. Он смотрел на карточку в альбоме, но не проронил ни звука.
Мою фотографию он положил перед собой.
– На твоей фотографии тень имеет значение, – сказала я.
Он удивленно посмотрел на меня, но промолчал, и я продолжила:
– Если бы тени не было, то здесь были бы только женщина и девочка, и больше ничего. Но из-за того что она как бы присутствует вместе с ними, возникает особый смысл… Мне это сказала Каролина.
