Непроизвольно бросаю взгляд в окно и понимаю, что мы уже едем.
– Ух ты, я и не заметил, что мы тронулись! Кстати, а что вас повергло расстаться с вашим прибыльным бизнесом?
Мой собеседник тяжело вздыхает:
– В первую очередь, отсутствие перспектив. Максимум чего можно добиться – это нанять несколько дураков, чтобы ходили вместо тебя, но выше никак – в этом, как вы изволили выразиться «прибыльном бизнесе» всё уже давно и надёжно схвачено.
– И чем вы теперь занимаетесь?
Мужчина наклоняется ко мне:
– Фирму открыл на пару с приятелем, – говорит он тихо, – торгуем обувной косметикой.
– Какой косметикой? – переспрашиваю я.
– Обувной! – повторяет он громче. – Ну, кремами для обуви, только нормальными.
Обе женщины – та, что справа, и та, что слева – начинают одновременно хихикать.
– Вот моя визитка, – не обращая на них внимания, продолжает мужчина, – может, понадобиться.
Беру из его рук глянцевую коричневую карточку, на которой изображена золотая обувная щётка, под которой золотом же выведено:
ООО «Чистильщик» Леонов Сергей Сергеевич Генеральный директор
– Это, конечно, громко сказано: «генеральный директор», – будто оправдываясь, говорит мой новый знакомый, – в фирме, кроме меня, ещё три человека всего.
– Попробую угадать, все трое – тоже какие-нибудь директора?
– Точно, – смеётся он, – коммерческий, технический и исполнительный.
Я тоже улыбаюсь: фантазии ступивших на коммерческий путь соотечественников на большее не хватает, в кого ни плюнь – обязательно в директора попадёшь.
– Это потому, что всем хочется руководить, – будто читает мои мысли Леонов, – или, по крайней мере, чтобы другие думали, что ты – руководитель. И я тут, к сожалению, не исключение.
– Самокритично. Говорят, это и называется «понты», хотя я могу ошибаться.
На лице собеседника появляется выражение чрезвычайной задумчивости.
– Я под этим словом понимал публичную демонстрацию показателей некого статуса… – проговаривает он медленно, – собственно, что я только что и сделал!
Мой собеседник смеётся совершенно искренне, как ребёнок. Глядя на него сложно поверить, что передо мной представитель наиболее циничного сегмента российской коммерции – мельчайшего бизнеса.
– У меня с собой пиво, – неожиданно говорит он, – составите компанию?
Так как я никогда ничего не имею против вечернего пива, у меня в руках тут же оказывается зелёная бутылка с золотой этикеткой.
– О, «Золотой фазан»! Поохотимся…
Я открываю свою бутылку зажигалкой, а генеральный директор Леонов С. С. для этой цели достаёт из чемодана предмет, в котором я узнаю металлический футляр печати. Ребром футляра он ловко подцепляет крышку и – пшик! – бутылка открыта. Женщина справа, та, что когда-то покупала у него крем для обуви, саркастически хмыкает.
– За что пьём? – спрашивает Леонов, слегка поклонившись даме.
– За смычку спроса с предложением, – предлагаю я.
– Принимается! – хохочет тот.
Делаю маленький глоток – пиво в бутылке, скорее всего, совершившей продолжительное путешествие по морозу, холоднющее. Леонов, напротив, употребляет своё богатырскими порциями.
– Я давно заметил, – говорит он, причмокнув от удовольствия, – что дорога домой покажется вдвое короче, если пьёшь пиво, и вчетверо, если при этом ещё и разговариваешь.
– Это если пива хватит, – замечаю я.
Согласительно кивнув, Леонов внимательно смотрит на ватерлинию своей бутылки.
Беседа начинает утомлять, когда мы подъезжаем к станции Лосиноостровская. Мой собеседник, для которого бутылка «Золотого фазана» совершенно точно была не первой и, скорее всего, не второй, пускается в пространные рассуждения об устройстве российского бизнеса. Наш разговор быстро превращается в монолог, из которого я заключаю, что Леонова сильнее всего гложет зависть к более успешным конкурентам.
– Всё дело в том, что на коммерческой ниве нет, и никогда не будет равных возможностей, – вещает он, прихлёбывая из горлышка, – одни, как я – с серпом, а другие на комбайнах…
Чтобы хоть как-то участвовать в беседе, я киваю.
– …а комбайны эти они, разумеется, не купили, а украли! А что делать тем, у кого не было такой возможности? Правильно, ничего! Они неминуемо окажутся в аутсайдерах…
